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Vozes familiares, título escolhido para este
díptico, introduz uma nota de ambiguidade que
deve servir de advertência: contíguas, mas não
comunicantes, em Paisagem (1967), remotas,
mas saturadas de parecença, em Vozes de
Família (1980), reconhecer-lhes mera
familiaridade é designar a estas vozes o
território do vagamente reconhecível,
sacrificando os laços para obviar uma fractura
capital. Por outro lado, estes textos de Pinter,
originalmente escritos para a rádio, parecem
incluir-se num mapa de afinidades formais e
temáticas que os aproxima, por exemplo, da
rarefeita e encantatória auto-incriminação de
Improviso de Ohio, de Beckett, um dos
Sobressaltos que a ASSéDIO estreou em 2006,
ou da felicidade insólita, do optimismo cínico
e da verve conjectural de Céu Completamente
Azul e Menos Emergências, de Martin Crimp,
que ambos integraram as Menos Emergências
de 2007. Familiares, portanto, porque dialogam
com anteriores espectáculos que privilegiaram
formas de narrativa tentada, e acre.

Em Paisagem, o discurso assenta num
esforço de reconstituição marcadamente visual,
embora fulminado pelas diferenças de objecto,
timbre e língua. As múltiplas hipóteses que
devolvem, devolveriam, uma recordação feliz,
mas fugidia, sobrepõem-se ao imediato. A
estratégica justaposição de vozes que
percebemos estanques – de um homem
prosaico, com a sua ternura boçal e aflita, e
de uma mulher destilada, confinada ao fabrico
de um momento decorrido – ilumina em
simultâneo o muito que há de trágico e cómico
nesta distância irredutível. E tão flagrante é o
contraste que talvez devamos entende-lo não
apenas como fruto do alheamento das
personagens, mas de uma encruzilhada
dramatúrgica em que colidem procedências
diversas. Duff é mais facilmente identificável
enquanto tipo – serão a sua inconveniência, a
sua escatologia, a sua loquacidade de fait-
divers, a pedir gesto, marcas próprias de uma
baixa casta, indicadores de uma latência de
clown?; Beth corporiza uma outra tendência
de expressão, a de uma austera, talvez
primitiva, ignição de pronúncia. É justamente
neste plano que julgo podermos ver como a
escrita de Pinter se aproxima da de Duras
(penso em Hiroshima, Meu Amor, por exemplo),
uma vez que também aqui a história escasseia,
parece sobretudo aparecer como filamentos
de matéria reiterável. Exercícios, ou vocalizos.
Composta com  subtil acuidade, a voz de Beth

cria a impressão de que a memória é terreno
movediço, sempre aproximativo, e na pronúncia
reivindicado, o que decorre não apenas de
surtos de narração extemporâneos, não-
sequenciais, mas se inscreve igualmente nas
falas – na profusão de adversativas, na variação
de flexões verbais próximas, no apoio em
aparentes mnemónicas. Uma similar
reivindicação de memória, mesmo se pontuada
pela eventualidade de branqueamento,
perpassa também Cinza às Cinzas, de 1996,
texto que marca a primeira incursão da
ASSéDIO ao universo do autor, em 2002. Hábil
é ainda o modo como Pinter planta a suspeita
de que Duff possa ter sido aquele “amor
verdadeiro”. Atentemos em indícios ínfimos: a
dado momento, Duff recorda o “ar grave” que
outrora esse amante reconhecera a Beth
enquanto ela arranjava as flores; por sua vez,
Beth recorda a “inversão de marcha, num só
movimento, impecável”, gesto perfeitamente
plausível para um motorista. Pinter baralha,
afinal, a distinção entre o homem presencial
e o homem enunciado e centra o relato da
traição de Duff como possível eixo. De novo
me vejo obrigada a convocar o Improviso de
Ohio, avesso possível para os muitos silêncios
de Paisagem: “Não poderia ele agora voltar
atrás? Reconhecer o seu erro e regressar
aonde outrora tinham estado sós juntos tanto
tempo. Sós juntos tanto partilhado. Não. O que
ele tinha feito sozinho não podia ser desfeito.
Nada do que tinha feito sozinho poderia algum
dia ser desfeito. Só por si.”

Vozes de família apoia-se numa estrutura
de alternância epistolar, nítida no recurso
inicial a fórmulas de saudação e despedida,
ou na trivialidade de certas referências
sazonais. Ocultando embora as causas e os
factos, Pinter desenha em paralelo dois
itinerários, o da iniciação e o do luto, onde a
afabilidade formatada da carta gradualmente
se dissipa. Neste caso, a justaposição ajuda a
descrever a passagem do tempo, sublinha
como uma mesma circunstância se torna tão
mais dilacerante para uns quanto for festiva
para outros. Mas no seio destas divergências
confirma-se também uma curiosa herança. O
filho, “tão escrupuloso, tão particular”,
abandona a aventura do anonimato na cidade
grande e inicia uma investigação aos habitantes
da casa, tecendo considerações que parecem
mais adequadas a uma sensibilidade feminina
transmitida do que à de um rapaz jovem. O
seu deleite com “um serviço [de chá] chinês

Sinopse

Vozes Familiares reúne duas peças de um acto originalmente concebidas para a rádio.
Em Paisagem, um homem e uma mulher conversam sem que de facto comuniquem. Fisicamente
próximos, apercebemo-nos de que há muito habitam as vidas enunciadas, mais do que as
actuais, deixando entrever a fonte de uma tal separação. Vozes de Família estabelece uma
continuidade e um contraste: um filho desaparecido, um pai entretanto morto e uma mãe
desamparada escrevem cartas que nunca chegam ao destinatário. Um desejo de falar
direccionado, mas frustre, em que se revelam as fragilidades de um rapaz ingénuo, de um pai
perplexo e de uma mulher que é mãe matricial, encerrada numa espécie de luto sem cadáver.
Hipóteses, não circunstâncias, e dúvidas, mais do que soluções, são a matéria preferencial
deste díptico de Pinter.

Com que é que se parece uma imagem de felicidade?*

do mais elegante lavor” e com uns copos de
vinho “tão bonitos”, por exemplo, denota,
quanto a mim, mais do que um desejo de
sofisticação, uma espécie de alegria de
debutante análoga ao lugar, que identifica
como provas da sua pertença elementos
expectáveis num enxoval; por outro lado,
quando afirma que “Lady Withers não sai de
casa. Tem visitas. Recebe visitas.”, o filho
também parece mover-se no arquetípico
território feminino da constatação minada,
extraída a uma vigilância do alheio que talvez
também surpreenda. A voz do filho é uma voz
compósita, creio, que ecoa a da mãe na sua
“particular” apreciação de urbanidade e na
relação material que estabelece com a beleza,
e que igualmente se transforma em repositório
da dos seus interlocutores. É nesta gestão do
discurso-empréstimo que, aliás, se
compromete. Veja-se, nomeadamente, como
Jane não tem fala atribuída e é sempre referida
de modo enviesado – o magistral episódio do
pãozinho doce ressuma de duplos sentidos –,
ao passo que a senhora Withers e Lady Withers,
ainda que alvos de admiração, são citadas
precisamente nos momentos em que colocam
entraves à inquirição e aos propósitos em
marcha. Os elementos masculinos da casa
recordam-nos de que Pinter foi inicialmente

um dedicado cultor da ameaça e do gag
absurdista. Numa alocução profundamente
fática, o velho Withers articula admoestações
entre o opaco e o idiomático, sendo assumido
como área vedada, ameaça de desrazão;
persiste, ainda assim, uma ambivalência em
relação a Riley e à sua lascívia intrusiva,
verbalmente encorpada – sintoma de
susceptibilidade do filho “à mais óbvia forma
de lisonja ou bajulação” ou motivo que adensa
um regresso injustificado? É a este mosaico
que se opõe uma mãe depauperada, ferida no
cerne da sua vocação e que finalmente prefere
a acusação à súplica. Ela resume a imagem
global de domesticidade cindida, e ainda assim
cordata, que creio reter-se de ambos os textos;
ela cumpre uma perda pressentida. Há neste
díptico de Pinter verdades inomináveis, e há o
exercício da auto-tranquilização. Ou, voltando
às Menos Emergências de Crimp, há uma
galeria de vozes fechadas em casa para sua
própria protecção.

Constança Carvalho Homem

*Martin Crimp, Menos Emergências,

trad. Paulo Eduardo Carvalho

Harold Pinter nasceu em Londres em 1930.
Actor, dramaturgo, poeta, argumentista,
encenador e realizador, os seus mais de
cinquenta anos de carreira produziram uma
obra extensa e reconhecida, tanto estritamente
literária como performativa. Reconhecido
também pelo seu activismo político, enquanto
declarado opositor da guerra do Golfo e dos
recentes conflitos no Afeganistão e no Iraque,
por exemplo, os seus textos tardios
privilegiaram as questões do poder, da violência
e da supressão de liberdades. Foi-lhe atribuído
o Nobel da Literatura em 2005 por “revelar o
precipício que subjaz à tagarelice quotidiana
e forçar a entrada nos quartos fechados da
opressão”. Da sua dramaturgia, refiram-se
The Birthday Party (1957), The Caretaker (1959),
The Lover (1962), Betrayal (1978), One for the
Road (1984) e Mountain Language (1988).

Harold Pinter

A falta de comunicação foi o ponto de
partida para este espectáculo. Optei por um
espaço simples e praticamente livre, com os
objectos essenciais para a cena.

Em Paisagem, um ciclorama simulando
uma janela. À frente, duas cadeiras divergindo
na orientação. As personagens lançam para
a cena uma série de discursos coerentes
individualmente, mas com um imenso abismo
entre elas, a mulher, presa à memória de um
homem (possivelmente aquele que permanece
ali ao seu lado), e este numa tentativa
desesperada, chamando-a para o seu
território tão desabrigado. As fantasias de
cada um mantêm-se sem partilha, o discurso
permanece sem troca e a cozinha (local
proposto pelo autor para o desenrolar da
cena), lugar onde se apuram as mais
deliciosas alquimias, está sem capacidade de
envolver os ingredientes.

O filho que a Mulher de Paisagem evoca
como uma coisa boa comparece em Vozes de
Família. Aqui o ciclorama abre em três janelas,
molduras de fotos de família. Ausente, o filho
está no primeiro plano, algures numa casa
de banho, num confessionário ou refúgio, onde
entre o deslumbramento e a inquietação narra
à mãe a experiência da descoberta. Uma mãe
entre a angústia e a manipulação e um pai
clarividente, mas já morto, compõem o tríptico
familiar.

O abismo permanece entre as
personagens, o silêncio, a falta de escuta,
como se fosse preciso tocar o gongue - para
acordar as pessoas, chamá-las para a mesa, o
almoço está pronto, tragam o presunto, atirar
a tua linda cabeça contra o gongue… pumba -

João Cardoso
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Gostas que eu fale contigo?
(Pausa.)
Gostas que te conte estas coisas todas que fiz?
(Pausa.)
Todas estas coisas em que tenho andado a
pensar?
(Pausa.)
 Hã?
(Pausa.)
Acho que gostas.
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Vozes familiares, título escolhido para este
díptico, introduz uma nota de ambiguidade que
deve servir de advertência: contíguas, mas não
comunicantes, em Paisagem (1967), remotas,
mas saturadas de parecença, em Vozes de
Família (1980), reconhecer-lhes mera
familiaridade é designar a estas vozes o
território do vagamente reconhecível,
sacrificando os laços para obviar uma fractura
capital. Por outro lado, estes textos de Pinter,
originalmente escritos para a rádio, parecem
incluir-se num mapa de afinidades formais e
temáticas que os aproxima, por exemplo, da
rarefeita e encantatória auto-incriminação de
Improviso de Ohio, de Beckett, um dos
Sobressaltos que a ASSéDIO estreou em 2006,
ou da felicidade insólita, do optimismo cínico
e da verve conjectural de Céu Completamente
Azul e Menos Emergências, de Martin Crimp,
que ambos integraram as Menos Emergências
de 2007. Familiares, portanto, porque dialogam
com anteriores espectáculos que privilegiaram
formas de narrativa tentada, e acre.

Em Paisagem, o discurso assenta num
esforço de reconstituição marcadamente visual,
embora fulminado pelas diferenças de objecto,
timbre e língua. As múltiplas hipóteses que
devolvem, devolveriam, uma recordação feliz,
mas fugidia, sobrepõem-se ao imediato. A
estratégica justaposição de vozes que
percebemos estanques – de um homem
prosaico, com a sua ternura boçal e aflita, e
de uma mulher destilada, confinada ao fabrico
de um momento decorrido – ilumina em
simultâneo o muito que há de trágico e cómico
nesta distância irredutível. E tão flagrante é o
contraste que talvez devamos entende-lo não
apenas como fruto do alheamento das
personagens, mas de uma encruzilhada
dramatúrgica em que colidem procedências
diversas. Duff é mais facilmente identificável
enquanto tipo – serão a sua inconveniência, a
sua escatologia, a sua loquacidade de fait-
divers, a pedir gesto, marcas próprias de uma
baixa casta, indicadores de uma latência de
clown?; Beth corporiza uma outra tendência
de expressão, a de uma austera, talvez
primitiva, ignição de pronúncia. É justamente
neste plano que julgo podermos ver como a
escrita de Pinter se aproxima da de Duras
(penso em Hiroshima, Meu Amor, por exemplo),
uma vez que também aqui a história escasseia,
parece sobretudo aparecer como filamentos
de matéria reiterável. Exercícios, ou vocalizos.
Composta com  subtil acuidade, a voz de Beth

cria a impressão de que a memória é terreno
movediço, sempre aproximativo, e na pronúncia
reivindicado, o que decorre não apenas de
surtos de narração extemporâneos, não-
sequenciais, mas se inscreve igualmente nas
falas – na profusão de adversativas, na variação
de flexões verbais próximas, no apoio em
aparentes mnemónicas. Uma similar
reivindicação de memória, mesmo se pontuada
pela eventualidade de branqueamento,
perpassa também Cinza às Cinzas, de 1996,
texto que marca a primeira incursão da
ASSéDIO ao universo do autor, em 2002. Hábil
é ainda o modo como Pinter planta a suspeita
de que Duff possa ter sido aquele “amor
verdadeiro”. Atentemos em indícios ínfimos: a
dado momento, Duff recorda o “ar grave” que
outrora esse amante reconhecera a Beth
enquanto ela arranjava as flores; por sua vez,
Beth recorda a “inversão de marcha, num só
movimento, impecável”, gesto perfeitamente
plausível para um motorista. Pinter baralha,
afinal, a distinção entre o homem presencial
e o homem enunciado e centra o relato da
traição de Duff como possível eixo. De novo
me vejo obrigada a convocar o Improviso de
Ohio, avesso possível para os muitos silêncios
de Paisagem: “Não poderia ele agora voltar
atrás? Reconhecer o seu erro e regressar
aonde outrora tinham estado sós juntos tanto
tempo. Sós juntos tanto partilhado. Não. O que
ele tinha feito sozinho não podia ser desfeito.
Nada do que tinha feito sozinho poderia algum
dia ser desfeito. Só por si.”

Vozes de família apoia-se numa estrutura
de alternância epistolar, nítida no recurso
inicial a fórmulas de saudação e despedida,
ou na trivialidade de certas referências
sazonais. Ocultando embora as causas e os
factos, Pinter desenha em paralelo dois
itinerários, o da iniciação e o do luto, onde a
afabilidade formatada da carta gradualmente
se dissipa. Neste caso, a justaposição ajuda a
descrever a passagem do tempo, sublinha
como uma mesma circunstância se torna tão
mais dilacerante para uns quanto for festiva
para outros. Mas no seio destas divergências
confirma-se também uma curiosa herança. O
filho, “tão escrupuloso, tão particular”,
abandona a aventura do anonimato na cidade
grande e inicia uma investigação aos habitantes
da casa, tecendo considerações que parecem
mais adequadas a uma sensibilidade feminina
transmitida do que à de um rapaz jovem. O
seu deleite com “um serviço [de chá] chinês

Sinopse

Vozes Familiares reúne duas peças de um acto originalmente concebidas para a rádio.
Em Paisagem, um homem e uma mulher conversam sem que de facto comuniquem. Fisicamente
próximos, apercebemo-nos de que há muito habitam as vidas enunciadas, mais do que as
actuais, deixando entrever a fonte de uma tal separação. Vozes de Família estabelece uma
continuidade e um contraste: um filho desaparecido, um pai entretanto morto e uma mãe
desamparada escrevem cartas que nunca chegam ao destinatário. Um desejo de falar
direccionado, mas frustre, em que se revelam as fragilidades de um rapaz ingénuo, de um pai
perplexo e de uma mulher que é mãe matricial, encerrada numa espécie de luto sem cadáver.
Hipóteses, não circunstâncias, e dúvidas, mais do que soluções, são a matéria preferencial
deste díptico de Pinter.

Com que é que se parece uma imagem de felicidade?*

do mais elegante lavor” e com uns copos de
vinho “tão bonitos”, por exemplo, denota,
quanto a mim, mais do que um desejo de
sofisticação, uma espécie de alegria de
debutante análoga ao lugar, que identifica
como provas da sua pertença elementos
expectáveis num enxoval; por outro lado,
quando afirma que “Lady Withers não sai de
casa. Tem visitas. Recebe visitas.”, o filho
também parece mover-se no arquetípico
território feminino da constatação minada,
extraída a uma vigilância do alheio que talvez
também surpreenda. A voz do filho é uma voz
compósita, creio, que ecoa a da mãe na sua
“particular” apreciação de urbanidade e na
relação material que estabelece com a beleza,
e que igualmente se transforma em repositório
da dos seus interlocutores. É nesta gestão do
discurso-empréstimo que, aliás, se
compromete. Veja-se, nomeadamente, como
Jane não tem fala atribuída e é sempre referida
de modo enviesado – o magistral episódio do
pãozinho doce ressuma de duplos sentidos –,
ao passo que a senhora Withers e Lady Withers,
ainda que alvos de admiração, são citadas
precisamente nos momentos em que colocam
entraves à inquirição e aos propósitos em
marcha. Os elementos masculinos da casa
recordam-nos de que Pinter foi inicialmente

um dedicado cultor da ameaça e do gag
absurdista. Numa alocução profundamente
fática, o velho Withers articula admoestações
entre o opaco e o idiomático, sendo assumido
como área vedada, ameaça de desrazão;
persiste, ainda assim, uma ambivalência em
relação a Riley e à sua lascívia intrusiva,
verbalmente encorpada – sintoma de
susceptibilidade do filho “à mais óbvia forma
de lisonja ou bajulação” ou motivo que adensa
um regresso injustificado? É a este mosaico
que se opõe uma mãe depauperada, ferida no
cerne da sua vocação e que finalmente prefere
a acusação à súplica. Ela resume a imagem
global de domesticidade cindida, e ainda assim
cordata, que creio reter-se de ambos os textos;
ela cumpre uma perda pressentida. Há neste
díptico de Pinter verdades inomináveis, e há o
exercício da auto-tranquilização. Ou, voltando
às Menos Emergências de Crimp, há uma
galeria de vozes fechadas em casa para sua
própria protecção.

Constança Carvalho Homem

*Martin Crimp, Menos Emergências,

trad. Paulo Eduardo Carvalho

Harold Pinter nasceu em Londres em 1930.
Actor, dramaturgo, poeta, argumentista,
encenador e realizador, os seus mais de
cinquenta anos de carreira produziram uma
obra extensa e reconhecida, tanto estritamente
literária como performativa. Reconhecido
também pelo seu activismo político, enquanto
declarado opositor da guerra do Golfo e dos
recentes conflitos no Afeganistão e no Iraque,
por exemplo, os seus textos tardios
privilegiaram as questões do poder, da violência
e da supressão de liberdades. Foi-lhe atribuído
o Nobel da Literatura em 2005 por “revelar o
precipício que subjaz à tagarelice quotidiana
e forçar a entrada nos quartos fechados da
opressão”. Da sua dramaturgia, refiram-se
The Birthday Party (1957), The Caretaker (1959),
The Lover (1962), Betrayal (1978), One for the
Road (1984) e Mountain Language (1988).

Harold Pinter

A falta de comunicação foi o ponto de
partida para este espectáculo. Optei por um
espaço simples e praticamente livre, com os
objectos essenciais para a cena.

Em Paisagem, um ciclorama simulando
uma janela. À frente, duas cadeiras divergindo
na orientação. As personagens lançam para
a cena uma série de discursos coerentes
individualmente, mas com um imenso abismo
entre elas, a mulher, presa à memória de um
homem (possivelmente aquele que permanece
ali ao seu lado), e este numa tentativa
desesperada, chamando-a para o seu
território tão desabrigado. As fantasias de
cada um mantêm-se sem partilha, o discurso
permanece sem troca e a cozinha (local
proposto pelo autor para o desenrolar da
cena), lugar onde se apuram as mais
deliciosas alquimias, está sem capacidade de
envolver os ingredientes.

O filho que a Mulher de Paisagem evoca
como uma coisa boa comparece em Vozes de
Família. Aqui o ciclorama abre em três janelas,
molduras de fotos de família. Ausente, o filho
está no primeiro plano, algures numa casa
de banho, num confessionário ou refúgio, onde
entre o deslumbramento e a inquietação narra
à mãe a experiência da descoberta. Uma mãe
entre a angústia e a manipulação e um pai
clarividente, mas já morto, compõem o tríptico
familiar.

O abismo permanece entre as
personagens, o silêncio, a falta de escuta,
como se fosse preciso tocar o gongue - para
acordar as pessoas, chamá-las para a mesa, o
almoço está pronto, tragam o presunto, atirar
a tua linda cabeça contra o gongue… pumba -

João Cardoso
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Gostas que eu fale contigo?
(Pausa.)
Gostas que te conte estas coisas todas que fiz?
(Pausa.)
Todas estas coisas em que tenho andado a
pensar?
(Pausa.)
 Hã?
(Pausa.)
Acho que gostas.
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Vozes familiares, título escolhido para este
díptico, introduz uma nota de ambiguidade que
deve servir de advertência: contíguas, mas não
comunicantes, em Paisagem (1967), remotas,
mas saturadas de parecença, em Vozes de
Família (1980), reconhecer-lhes mera
familiaridade é designar a estas vozes o
território do vagamente reconhecível,
sacrificando os laços para obviar uma fractura
capital. Por outro lado, estes textos de Pinter,
originalmente escritos para a rádio, parecem
incluir-se num mapa de afinidades formais e
temáticas que os aproxima, por exemplo, da
rarefeita e encantatória auto-incriminação de
Improviso de Ohio, de Beckett, um dos
Sobressaltos que a ASSéDIO estreou em 2006,
ou da felicidade insólita, do optimismo cínico
e da verve conjectural de Céu Completamente
Azul e Menos Emergências, de Martin Crimp,
que ambos integraram as Menos Emergências
de 2007. Familiares, portanto, porque dialogam
com anteriores espectáculos que privilegiaram
formas de narrativa tentada, e acre.

Em Paisagem, o discurso assenta num
esforço de reconstituição marcadamente visual,
embora fulminado pelas diferenças de objecto,
timbre e língua. As múltiplas hipóteses que
devolvem, devolveriam, uma recordação feliz,
mas fugidia, sobrepõem-se ao imediato. A
estratégica justaposição de vozes que
percebemos estanques – de um homem
prosaico, com a sua ternura boçal e aflita, e
de uma mulher destilada, confinada ao fabrico
de um momento decorrido – ilumina em
simultâneo o muito que há de trágico e cómico
nesta distância irredutível. E tão flagrante é o
contraste que talvez devamos entende-lo não
apenas como fruto do alheamento das
personagens, mas de uma encruzilhada
dramatúrgica em que colidem procedências
diversas. Duff é mais facilmente identificável
enquanto tipo – serão a sua inconveniência, a
sua escatologia, a sua loquacidade de fait-
divers, a pedir gesto, marcas próprias de uma
baixa casta, indicadores de uma latência de
clown?; Beth corporiza uma outra tendência
de expressão, a de uma austera, talvez
primitiva, ignição de pronúncia. É justamente
neste plano que julgo podermos ver como a
escrita de Pinter se aproxima da de Duras
(penso em Hiroshima, Meu Amor, por exemplo),
uma vez que também aqui a história escasseia,
parece sobretudo aparecer como filamentos
de matéria reiterável. Exercícios, ou vocalizos.
Composta com  subtil acuidade, a voz de Beth

cria a impressão de que a memória é terreno
movediço, sempre aproximativo, e na pronúncia
reivindicado, o que decorre não apenas de
surtos de narração extemporâneos, não-
sequenciais, mas se inscreve igualmente nas
falas – na profusão de adversativas, na variação
de flexões verbais próximas, no apoio em
aparentes mnemónicas. Uma similar
reivindicação de memória, mesmo se pontuada
pela eventualidade de branqueamento,
perpassa também Cinza às Cinzas, de 1996,
texto que marca a primeira incursão da
ASSéDIO ao universo do autor, em 2002. Hábil
é ainda o modo como Pinter planta a suspeita
de que Duff possa ter sido aquele “amor
verdadeiro”. Atentemos em indícios ínfimos: a
dado momento, Duff recorda o “ar grave” que
outrora esse amante reconhecera a Beth
enquanto ela arranjava as flores; por sua vez,
Beth recorda a “inversão de marcha, num só
movimento, impecável”, gesto perfeitamente
plausível para um motorista. Pinter baralha,
afinal, a distinção entre o homem presencial
e o homem enunciado e centra o relato da
traição de Duff como possível eixo. De novo
me vejo obrigada a convocar o Improviso de
Ohio, avesso possível para os muitos silêncios
de Paisagem: “Não poderia ele agora voltar
atrás? Reconhecer o seu erro e regressar
aonde outrora tinham estado sós juntos tanto
tempo. Sós juntos tanto partilhado. Não. O que
ele tinha feito sozinho não podia ser desfeito.
Nada do que tinha feito sozinho poderia algum
dia ser desfeito. Só por si.”

Vozes de família apoia-se numa estrutura
de alternância epistolar, nítida no recurso
inicial a fórmulas de saudação e despedida,
ou na trivialidade de certas referências
sazonais. Ocultando embora as causas e os
factos, Pinter desenha em paralelo dois
itinerários, o da iniciação e o do luto, onde a
afabilidade formatada da carta gradualmente
se dissipa. Neste caso, a justaposição ajuda a
descrever a passagem do tempo, sublinha
como uma mesma circunstância se torna tão
mais dilacerante para uns quanto for festiva
para outros. Mas no seio destas divergências
confirma-se também uma curiosa herança. O
filho, “tão escrupuloso, tão particular”,
abandona a aventura do anonimato na cidade
grande e inicia uma investigação aos habitantes
da casa, tecendo considerações que parecem
mais adequadas a uma sensibilidade feminina
transmitida do que à de um rapaz jovem. O
seu deleite com “um serviço [de chá] chinês

Sinopse

Vozes Familiares reúne duas peças de um acto originalmente concebidas para a rádio.
Em Paisagem, um homem e uma mulher conversam sem que de facto comuniquem. Fisicamente
próximos, apercebemo-nos de que há muito habitam as vidas enunciadas, mais do que as
actuais, deixando entrever a fonte de uma tal separação. Vozes de Família estabelece uma
continuidade e um contraste: um filho desaparecido, um pai entretanto morto e uma mãe
desamparada escrevem cartas que nunca chegam ao destinatário. Um desejo de falar
direccionado, mas frustre, em que se revelam as fragilidades de um rapaz ingénuo, de um pai
perplexo e de uma mulher que é mãe matricial, encerrada numa espécie de luto sem cadáver.
Hipóteses, não circunstâncias, e dúvidas, mais do que soluções, são a matéria preferencial
deste díptico de Pinter.

Com que é que se parece uma imagem de felicidade?*

do mais elegante lavor” e com uns copos de
vinho “tão bonitos”, por exemplo, denota,
quanto a mim, mais do que um desejo de
sofisticação, uma espécie de alegria de
debutante análoga ao lugar, que identifica
como provas da sua pertença elementos
expectáveis num enxoval; por outro lado,
quando afirma que “Lady Withers não sai de
casa. Tem visitas. Recebe visitas.”, o filho
também parece mover-se no arquetípico
território feminino da constatação minada,
extraída a uma vigilância do alheio que talvez
também surpreenda. A voz do filho é uma voz
compósita, creio, que ecoa a da mãe na sua
“particular” apreciação de urbanidade e na
relação material que estabelece com a beleza,
e que igualmente se transforma em repositório
da dos seus interlocutores. É nesta gestão do
discurso-empréstimo que, aliás, se
compromete. Veja-se, nomeadamente, como
Jane não tem fala atribuída e é sempre referida
de modo enviesado – o magistral episódio do
pãozinho doce ressuma de duplos sentidos –,
ao passo que a senhora Withers e Lady Withers,
ainda que alvos de admiração, são citadas
precisamente nos momentos em que colocam
entraves à inquirição e aos propósitos em
marcha. Os elementos masculinos da casa
recordam-nos de que Pinter foi inicialmente

um dedicado cultor da ameaça e do gag
absurdista. Numa alocução profundamente
fática, o velho Withers articula admoestações
entre o opaco e o idiomático, sendo assumido
como área vedada, ameaça de desrazão;
persiste, ainda assim, uma ambivalência em
relação a Riley e à sua lascívia intrusiva,
verbalmente encorpada – sintoma de
susceptibilidade do filho “à mais óbvia forma
de lisonja ou bajulação” ou motivo que adensa
um regresso injustificado? É a este mosaico
que se opõe uma mãe depauperada, ferida no
cerne da sua vocação e que finalmente prefere
a acusação à súplica. Ela resume a imagem
global de domesticidade cindida, e ainda assim
cordata, que creio reter-se de ambos os textos;
ela cumpre uma perda pressentida. Há neste
díptico de Pinter verdades inomináveis, e há o
exercício da auto-tranquilização. Ou, voltando
às Menos Emergências de Crimp, há uma
galeria de vozes fechadas em casa para sua
própria protecção.

Constança Carvalho Homem

*Martin Crimp, Menos Emergências,

trad. Paulo Eduardo Carvalho

Harold Pinter nasceu em Londres em 1930.
Actor, dramaturgo, poeta, argumentista,
encenador e realizador, os seus mais de
cinquenta anos de carreira produziram uma
obra extensa e reconhecida, tanto estritamente
literária como performativa. Reconhecido
também pelo seu activismo político, enquanto
declarado opositor da guerra do Golfo e dos
recentes conflitos no Afeganistão e no Iraque,
por exemplo, os seus textos tardios
privilegiaram as questões do poder, da violência
e da supressão de liberdades. Foi-lhe atribuído
o Nobel da Literatura em 2005 por “revelar o
precipício que subjaz à tagarelice quotidiana
e forçar a entrada nos quartos fechados da
opressão”. Da sua dramaturgia, refiram-se
The Birthday Party (1957), The Caretaker (1959),
The Lover (1962), Betrayal (1978), One for the
Road (1984) e Mountain Language (1988).

Harold Pinter

A falta de comunicação foi o ponto de
partida para este espectáculo. Optei por um
espaço simples e praticamente livre, com os
objectos essenciais para a cena.

Em Paisagem, um ciclorama simulando
uma janela. À frente, duas cadeiras divergindo
na orientação. As personagens lançam para
a cena uma série de discursos coerentes
individualmente, mas com um imenso abismo
entre elas, a mulher, presa à memória de um
homem (possivelmente aquele que permanece
ali ao seu lado), e este numa tentativa
desesperada, chamando-a para o seu
território tão desabrigado. As fantasias de
cada um mantêm-se sem partilha, o discurso
permanece sem troca e a cozinha (local
proposto pelo autor para o desenrolar da
cena), lugar onde se apuram as mais
deliciosas alquimias, está sem capacidade de
envolver os ingredientes.

O filho que a Mulher de Paisagem evoca
como uma coisa boa comparece em Vozes de
Família. Aqui o ciclorama abre em três janelas,
molduras de fotos de família. Ausente, o filho
está no primeiro plano, algures numa casa
de banho, num confessionário ou refúgio, onde
entre o deslumbramento e a inquietação narra
à mãe a experiência da descoberta. Uma mãe
entre a angústia e a manipulação e um pai
clarividente, mas já morto, compõem o tríptico
familiar.

O abismo permanece entre as
personagens, o silêncio, a falta de escuta,
como se fosse preciso tocar o gongue - para
acordar as pessoas, chamá-las para a mesa, o
almoço está pronto, tragam o presunto, atirar
a tua linda cabeça contra o gongue… pumba -

João Cardoso
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Gostas que eu fale contigo?
(Pausa.)
Gostas que te conte estas coisas todas que fiz?
(Pausa.)
Todas estas coisas em que tenho andado a
pensar?
(Pausa.)
 Hã?
(Pausa.)
Acho que gostas.
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