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Com que é que se parece uma imagem de felicidade ?*

Vozes familiares, titulo escolhido para este
diptico, introduz uma nota de ambiguidade que
deve servir de adverténcia: contiguas, mas nao
comunicantes, em Paisagem (1967), remotas,
mas saturadas de parecenca, em Vozes de
Familia (1980}, reconhecer-lhes mera
familiaridade é designar a estas vozes o
territério do vagamente reconhecivel,
sacrificando os lacos para obviar uma fractura
capital. Por outro lado, estes textos de Pinter,
originalmente escritos para a radio, parecem
incluir-se num mapa de afinidades formais e
tematicas que os aproxima, por exemplo, da
rarefeita e encantatdria auto-incriminacao de
Improviso de Ohio, de Beckett, um dos
Sobressaltos que a ASSéDIO estreou em 2006,
ou da felicidade insélita, do optimismo cinico
e da verve conjectural de Céu Completamente
Azul e Menos Emergéncias, de Martin Crimp,
que ambos integraram as Menos Emergéncias
de 2007. Familiares, portanto, porque dialogam
com anteriores espectaculos que privilegiaram
formas de narrativa tentada, e acre.

Em Paisagem, o discurso assenta num
esforco de reconstituicao marcadamente visual,
embora fulminado pelas diferencas de objecto,
timbre e lingua. As multiplas hipéteses que
devolvem, devolveriam, uma recordacao feliz,
mas fugidia, sobrepdem-se ao imediato. A
estratégica justaposicao de vozes que
percebemos estanques - de um homem
prosaico, com a sua ternura bocal e aflita, e
de uma mulher destilada, confinada ao fabrico
de um momento decorrido - ilumina em
simultaneo o muito que ha de tragico e comico
nesta distancia irredutivel. E tao flagrante é o
contraste que talvez devamos entende-lo nao
apenas como fruto do alheamento das
personagens, mas de uma encruzilhada
dramaturgica em que colidem procedéncias
diversas. Duff é mais facilmente identificavel
enquanto tipo - serdo a sua inconveniéncia, a
sua escatologia, a sua loquacidade de fait-
divers, a pedir gesto, marcas proprias de uma
baixa casta, indicadores de uma laténcia de
clown?; Beth corporiza uma outra tendéncia
de expressao, a de uma austera, talvez
primitiva, ignicdo de pronuncia. E justamente
neste plano que julgo podermos ver como a
escrita de Pinter se aproxima da de Duras
(penso em Hiroshima, Meu Amor, por exemplo),
uma vez que também aqui a histéria escasseia,
parece sobretudo aparecer como filamentos
de matéria reiteravel. Exercicios, ou vocalizos.
Composta com subtil acuidade, a voz de Beth

cria a impressao de que a meméria é terreno
movedico, sempre aproximativo, e na prondncia
reivindicado, o que decorre ndo apenas de
surtos de narracdo extemporaneos, nao-
sequenciais, mas se inscreve igualmente nas
falas - na profusao de adversativas, na variacao
de flexdes verbais préximas, no apoio em
aparentes mnemonicas. Uma similar
reivindicacao de memaria, mesmo se pontuada
pela eventualidade de branqueamento,
perpassa também Cinza as Cinzas, de 1996,
texto que marca a primeira incursao da
ASSéDIO ao universo do autor, em 2002. Habil
¢ ainda 0 modo como Pinter planta a suspeita
de que Duff possa ter sido aquele “amor
verdadeiro”. Atentemos em indicios infimos: a
dado momento, Duff recorda o “ar grave” que
outrora esse amante reconhecera a Beth
enquanto ela arranjava as flores; por sua vez,
Beth recorda a “inversao de marcha, num sd
movimento, impecavel’, gesto perfeitamente
plausivel para um motorista. Pinter baralha,
afinal, a distincao entre o homem presencial
e o homem enunciado e centra o relato da
traicdo de Duff como possivel eixo. De novo
me vejo obrigada a convocar o Improviso de
Ohio, avesso possivel para os muitos siléncios
de Paisagem: “N&o poderia ele agora voltar
atrds? Reconhecer o seu erro e regressar
aonde outrora tinham estado sés juntos tanto
tempo. Sés juntos tanto partilhado. Ndo. O que
ele tinha feito sozinho nao podia ser desfeito.
Nada do que tinha feito sozinho poderia algum
dia ser desfeito. S por si.”

Vozes de familia apoia-se numa estrutura
de alternancia epistolar, nitida no recurso
inicial a formulas de saudacao e despedida,
ou na trivialidade de certas referéncias
sazonais. Ocultando embora as causas e 0s
factos, Pinter desenha em paralelo dois
itinerarios, o da iniciacdo e o do luto, onde a
afabilidade formatada da carta gradualmente
se dissipa. Neste caso, a justaposicao ajuda a
descrever a passagem do tempo, sublinha
como uma mesma circunstancia se torna tao
mais dilacerante para uns quanto for festiva
para outros. Mas no seio destas divergéncias
confirma-se também uma curiosa heranca. O
filho, “tdo escrupuloso, tdo particular”,
abandona a aventura do anonimato na cidade
grande e inicia uma investigacao aos habitantes
da casa, tecendo consideracoes que parecem
mais adequadas a uma sensibilidade feminina
transmitida do que a de um rapaz jovem. O
seu deleite com “um servico [de chd] chinés
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do mais elegante lavor” e com uns copos de
vinho “to bonitos”, por exemplo, denota,
quanto a mim, mais do que um desejo de
sofisticacao, uma espécie de alegria de
debutante analoga ao lugar, que identifica
como provas da sua pertenca elementos
expectaveis num enxoval; por outro lado,
quando afirma que “Lady Withers nao sai de
casa. Tem visitas. Recebe visitas.”, o filho
também parece mover-se no arquetipico
territério feminino da constatacdo minada,
extraida a uma vigilancia do alheio que talvez
também surpreenda. A voz do filho é uma voz
composita, creio, que ecoa a da mae na sua
“particular” apreciacao de urbanidade e na
relacao material que estabelece com a beleza,
e que igualmente se transforma em repositério
da dos seus interlocutores. E nesta gestao do
discurso-empréstimo que, alias, se
compromete. Veja-se, nomeadamente, como
Jane ndo tem fala atribuida e é sempre referida
de modo enviesado - 0 magistral episddio do
paozinho doce ressuma de duplos sentidos -,
ao passo que a senhora Withers e Lady Withers,
ainda que alvos de admiracao, sao citadas
precisamente nos momentos em que colocam
entraves a inquiricao e aos propositos em
marcha. Os elementos masculinos da casa
recordam-nos de que Pinter foi inicialmente

Harold Pinter

um dedicado cultor da ameaca e do gag
absurdista. Numa alocucao profundamente
fatica, o velho Withers articula admoestacoes
entre o opaco e o idiomatico, sendo assumido
como area vedada, ameaca de desrazdo;
persiste, ainda assim, uma ambivaléncia em
relacdo a Riley e a sua lascivia intrusiva,
verbalmente encorpada - sintoma de
susceptibilidade do fitho “a mais ébvia forma
de lisonja ou bajulacao” ou motivo que adensa
um regresso injustificado? E a este mosaico
que se opoe uma mae depauperada, ferida no
cerne da sua vocacao e que finalmente prefere
a acusacao a suplica. Ela resume a imagem
global de domesticidade cindida, e ainda assim
cordata, que creio reter-se de ambos os textos;
ela cumpre uma perda pressentida. Ha neste
diptico de Pinter verdades inominaveis, e ha o
exercicio da auto-tranquilizacao. Ou, voltando
as Menos Emergéncias de Crimp, ha uma
galeria de vozes fechadas em casa para sua
propria protec¢do.

Constanca Carvalho Homem

*Martin Crimp, Menos Emergéncias,
trad. Paulo Eduardo Carvalho

Harold Pinter nasceu em Londres em 1930.
Actor, dramaturgo, poeta, argumentista,
encenador e realizador, 0os seus mais de
cinquenta anos de carreira produziram uma
obra extensa e reconhecida, tanto estritamente
literaria como performativa. Reconhecido
também pelo seu activismo politico, enquanto
declarado opositor da guerra do Golfo e dos
recentes conflitos no Afeganistao e no Iraque,
por exemplo, os seus textos tardios
privilegiaram as questdes do poder, da violéncia
e da supressdo de liberdades. Foi-lhe atribuido
o Nobel da Literatura em 2005 por “revelar o
precipicio que subjaz a tagarelice quotidiana
e forcar a entrada nos quartos fechados da
opressao”. Da sua dramaturgia, refiram-se
The Birthday Party (1957), The Caretaker (1959),
The Lover (1962), Betrayal (1978), One for the
Road (1984) e Mountain Language (1988).



Sinopse

Vozes Familiares reiine duas pecas de um acto originalmente concebidas para a radio.

Em Paisagem, um homem e uma mulher conversam sem que de facto comuniquem. Fisicamente
proximos, apercebemo-nos de que had muito habitam as vidas enunciadas, mais do que as
actuais, deixando entrever a fonte de uma tal separacéo. Vozes de Familia estabelece uma
continuidade e um contraste: um filho desaparecido, um pai entretanto morto e uma mae
desamparada escrevem cartas que nunca chegam ao destinatario. Um desejo de falar
direccionado, mas frustre, em que se revelam as fragilidades de um rapaz ingénuo, de um pai
perplexo e de uma mulher que é mae matricial, encerrada numa espécie de luto sem cadaver.
Hipdteses, ndo circunstancias, e duvidas, mais do que solucdes, sdo a matéria preferencial

deste diptico de Pinter.

Gostas que eu fale contigo?
(Pausa.)

Gostas que te conte estas coisas todas que fiz?

(Pausa.)

Todas estas coisas em que tenho andado a

pensar?

(Pausa.]

Ha?

(Pausa.]

Acho que gostas.

A falta de comunicacao foi o ponto de
partida para este espectaculo. Optei por um
espaco simples e praticamente livre, com os
objectos essenciais para a cena.

Em Paisagem, um ciclorama simulando
uma janela. A frente, duas cadeiras divergindo
na orientacao. As personagens lancam para
a cena uma série de discursos coerentes
individualmente, mas com um imenso abismo
entre elas, a mulher, presa a memdria de um
homem (possivelmente aquele que permanece
ali ao seu lado), e este numa tentativa
desesperada, chamando-a para o seu
territério tao desabrigado. As fantasias de
cada um mantém-se sem partilha, o discurso
permanece sem troca e a cozinha (local
proposto pelo autor para o desenrolar da
cena), lugar onde se apuram as mais
deliciosas alquimias, estd sem capacidade de
envolver os ingredientes.

AGRADECIMENTOS

0O filho que a Mulher de Paisagem evoca
como uma coisa boa comparece em Vozes de
Familia. Aqui o ciclorama abre em trés janelas,
molduras de fotos de familia. Ausente, o filho
estd no primeiro plano, algures numa casa
de banho, num confessionario ou reflgio, onde
entre o deslumbramento e a inquietacao narra
a mae a experiéncia da descoberta. Uma mae
entre a angustia e a manipulacao e um pai
clarividente, mas ja morto, compdem o triptico
familiar.

O abismo permanece entre as
personagens, o siléncio, a falta de escuta,
como se fosse preciso tocar o gongue - para
acordar as pessoas, chama-las para a mesa, o
almoco esta pronto, tragam o presunto, atirar
a tua linda cabeca contra o gongue... pumba -

Joao Cardoso

Ana Margarida Vaz, Anténio Duraes, Constanca Carvalho Homem, Cristina Costa, Jodo Pedro
Vaz, Ligia Roque, Leena Morgado, Manuela Ferreira, Paulo Cardoso, Paulo Freixinho, Rute Pimenta,
ACE Teatro do Bolhao.
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