


GORMAN: Estão tão apertados que não 
querem sair.

CREAM: Segure aqui no maço. (Pausa.)  
Ah o que me arreliam estes polegares 
malvados. Pode tirá-los vossemecê. 
(Pausa.)

GORMAN: Aqui está. (Pausa.) Ah sim umas 
baforadas de quando em vez mas já 
não é o que era estes paivantes agora 
já nem pró ceguinho, lembra-se no 
regimento o de enrolar, lembra-se  
do tabaco preto aquilo sim é que  
era tabaco.

CREAM: O tabaco preto de enrolar meu 
amigo o preto de enrolar, digno da 
realeza o de enrolar digno da realeza. 
(Pausa.) E tem lume aí consigo?

 SAMUEL BECKETT 
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A Fé estava contida na monumentalidade antiga do edifí‑
cio, nos enigmas das figurações, nos túmulos dos defuntos 
famosos, na luz filtrada pelos vitrais, no cheiro a pedra e a 
cera, no som reverberado, nos segredos dos confessionários, 
nas portas secretas imaginadas, na música e nas vozes. E nos 
rituais – sem rituais não há passagem, sem passagem não há 
crescimento, sem crescimento não há devolução. Durante  
a semana, havia a família e suas rotinas, conflitos, neuroses, 
afectos, aniversários, perdas; a escola, os colegas, a profes‑
sora, a catequese e os almoços em mesas comunitárias. Mais 
tarde, a Mocidade Portuguesa, professores no plural e muito 
silêncio. Os pais comportados e os avós transgressores.  
Os amigos do prédio, da piscina e do ginásio – contavam‑se 
as braçadas, o terço e a tabuada, mais os nomes dos rios e das 
linhas férreas de além‑mar, tudo para exercício da memó‑
ria, quase tudo de má memória. Para desanuviar, as praias da 
linha onde se chegava de comboio; as férias grandes à beira 
mar e à beira piscina; gente nova e mais velha em estado 
de brincadeira consentida. Mais tarde (Santa Apolónia nos 
valha!), Hendaia, Irún, Paris, a caminho doutra língua, da 
descoberta e da indisciplina, do direito de olhar, das histórias 
das artes sem censura, das ruas livres em movimento. O ine‑
vitável regresso e a retoma dos silêncios, embora com mais 
ânimo por saber que o mundo era grande e possível se fôs‑
semos por terra, em vez de rumarmos à guerra – o fantasma 
de todos os rapazes. Depois, graças a algumas mulheres e a  
alguns homens, foi possível e fascinante recomeçar, voltar  
a um princípio novo (pleonasmo com sentido). Nada se 
varreu da memória, mas foi possível passar a viver “a cores”.

A Noite extingue‑se de razões com o fim dos desejos e das 
paixões. A noite da dança imparável até ao amanhecer.  
A noite de mil reflexos, dos sons, dos céus estrelados e das 
tempestades. A noite das confissões… As noites dispensam 

“Noute em dia convertida”
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hierarquias e conveniências. Os sonhos libertam as narra‑
tivas e respectivos protagonistas e figurantes e fantasmas 
de todos os sonhadores – milhares de milhões de figu‑
rações sonhadas em simultâneo configuram a noite. E se 
acordados podemos dialogar, alinhando pontos de vista, 
políticas, negócios e afectos, dormindo tudo se torna singu‑
lar, diverso, único e incomunicável. Por razões de segurança 
se convencionou o amor a horas, entre os ainda acordados já  
a caminho do sono – a catarse a caminho do filme nocturno. 
Vieram os anarcas e cunharam “L’amour l’après‑midi” –  
o amor à luz do dia – contra a ordem dos impulsos do desejo 
pautado pelos ponteiros (apesar dos snipers à espreita, 
sobretudo agora, que foi declarado o fim da intimidade).  
E legaram à noite liberta o lugar da criação e da memória.  
A noite é lugar, o dia é tempo. Para nós, o lugar da “noute em 
dia convertida”: o teatro. De dia, ensaiamos intempestivas 
construções com as fantasias que encontramos; à noite, par‑
tilhamo‑las. Esta noite que ora se partilha vem dos sonhos  
e das memórias e fecha com realidades (sendo que dos nos‑
sos sonhos tudo é passível de se tornar real). Por necessidade, 
as informes imagens organizam‑se em colagens únicas, fei‑
tas de essências existenciais e memórias individuais e colec‑
tivas reconhecíveis. Da memória das palavras regressam 
línguas desaparecidas, imagens inacessíveis, desejos ocul‑
tados, conversas nunca ouvidas. Raízes. Sem raízes não há 
teatro possível.

Agradeço à providência. 

Nuno Carinhas
Director Artístico do TNSJ

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



9

…é preciso escolher entre as coisas que não vale a pena serem mencionadas e 
aquelas que vale ainda menos a pena mencionar.

Samuel Beckett – Molloy

Qué noche es ésta aquí?
O título Uma Noite no Futuro corresponde à primeira frase da rubrica inicial de 
A Última Gravação de Krapp. Em si mesmo, o enunciado nada tem de poéti‑
co ou inspirativo, como esclarecia Francisco Luís Parreira num ensaio à mesa. 
Ao invés, é decepcionantemente prosaico. Gravadores de bobines como aque‑
le que Krapp usa para registar narcisicamente, a cada aniversário, a sua pro‑
gressão espiritual (e regressão animal) começaram a popularizar ‑se apenas no 
decurso da década de cinquenta. Que em 1958 um homem de 69 anos tivesse 
escriturado, ao longo de quatro décadas ou mais, o seu Relatório e Contras anual 
empregando um destes aparelhos fonográficos só podia constituir uma hipóte‑
se futurista. Esquecido o detalhe histriográfico (como diria o Gorman de Velha 
Toada), Uma Noite no Futuro aparece ‑nos agora tingido por uma coloração poé‑
tica não intencionada por Samuel Beckett. Não é preciso invocar o argumento 
barthesiano da “morte do Autor” – don’t flog a dead horse! – para declarar a legi‑
timidade de semelhante emancipação semântica. Para nós, o título adquiriu a 
feição de um oximoro. Noite sugere declínio, contém a ideia de qualquer coisa 
que cessa e se apaga, evoca um encerramento; ao mesmo tempo, a palavra futu‑
ro é já uma promessa, um lugar de abertura. Uma Noite no Futuro está “cheio de 
inferno e céu”, para citar uma canção de Caetano. É uma forma de dizer: com‑
bina luz e trevas, sem todavia propor um binómio maniqueísta. Afinal, o Auto 
da Fé demonstra que a luz também cega, a luz também impede que se veja: 
os pastores mostram ‑se “atibobados” não devido a uma congenial obtusidade  
(a sua vocação inquisitiva contesta, aliás, este diagnóstico preconceituoso), mas 
porque estão encandeados pelo brilho da festa, pela superabundância do visí‑
vel – “tanta retartanilla!”1 –, por um excesso de luz: “Son candelas o hugueras?” 
(“A luz do público obscurece tudo”, queixava ‑se Heidegger.) Incapaz de expli‑
car as imagens que enxameiam o mundo, a Fé ensina a fechar os olhos, inician‑
do Benito e Brás na contemplação: “Pastor, faze tu assi:/ começa de imaginar…” 
Por seu turno, Krapp precisa da noite mística – la noche oscura – para adquirir 
visão, e se abandonar às suas visões: “Aquela memorável noite de Março […] em 
que de repente tudo se tornou claro. A visão, por fim.” O escritor falhado volteia 
em torno de um episódio sentimental, repassado de melancolia: uma mulher, 
deitada no fundo de uma barca, tem os olhos semicerrados – “por causa da luz 
que a transtornava”. É preciso que Krapp se incline e lhe faça sombra para que 
os olhos dela se abram: “Deixaram ‑me entrar.”

Os testículos de Molloy
Um blind date entre Samuel Beckett e Gil Vicente

PEDRO SOBRADO
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Uma Noite no Futuro é a noite em que Gil Vicente e Samuel Beckett se encon‑
tram, como duas linhas paralelas se encontram no infinito. Em textos promo‑
cionais escrevemos que eles são contemporâneos, sem nos darmos conta da 
exactidão do enunciado. Contemporâneos não são necessariamente aqueles 
que partilham a mesma época, mas aqueles que resistem ao seu tempo, não ade‑
rindo imediata ou completamente a ele. Estamos a citar um célebre ensaio de 
Giorgio Agamben, segundo o qual “contemporâneo é aquele que mantém o olhar 
fixo no seu tempo, não para captar a sua luz, mas as suas trevas”. A astrofísica do 
nosso tempo esforçou ‑se por esclarecer o singular mistério da escuridão do céu à 
noite, quando o universo possui um número infinito de galáxias e corpos lumi‑
nosos: os cientistas estão em crer (passe a ironia) que, num universo em expan‑
são, estes corpos se distanciam de nós a uma velocidade tão grande que a sua 
luz, embora viajando continuamente na nossa direcção, não consegue alcançar‑
‑nos. Agamben reformula, a esta luz, a sua definição, obscurecendo ‑a: “Captar, 
na escuridão do presente, a luz que se esforça por chegar até nós sem nunca nos 
alcançar – é isto o que significa ser contemporâneo.” Lembra um pouco Velha 
Toada. Duas criaturas pretéritas encontram ‑se acidentalmente, conversam  
e desconversam, lembram e deslembram. Tudo o que querem ou lhes resta fazer 
é fumar um cigarro, mas a chama nunca chega. A filha de um deles “bispou ‑lhe” 
o isqueiro, e nenhum transeunte, vindo na sua direcção, se digna a dar ‑lhes lume.

Ñosotros bobos estamos
Poderíamos pensar que Gil Vicente, com a sua cristianíssima fé, está do lado da luz; 
que Samuel Beckett, com a sua crença de que a vida é tão ‑somente o que resta de 
não termos à mão “um bocado de corda”2 para nos enforcarmos, está do lado das 
trevas. Não é assim. Os pastores da Fé encenam ainda uma ingenuidade labrega, 
mas, como viu Vitorino Nemésio, há em Gil Vicente “uma escuridão real, congé‑
nita, uma amarga e poderosa poesia, sem badalinhos e cachopas”. Basta lembrar 
a Eva do Breve Sumário da História de Deus, personagem que rechaça toda a con‑
solação, uma figura do irreparável. Uma certa imagem evocada pelo Pozzo de  
À Espera de Godot é reminiscente da iconografia medieval – “Elas dão à luz a cavalo 
na sepultura” – e poderia sem estranheza integrar os versos do mistério vicentino. 
Harmoniza ‑se com a nomeação expressionista que Adão faz da Morte: “A parteira 
da terra…” Para os dois dramaturgos, a existência “neste triste abiso” é um bem 
altamente inflacionado na bolsa de valores da humanidade. Talvez divirjam neste 
ponto: se as personagens vicentinas engastam em nós a noção da extrema brevi‑
dade da existência – “tam curtas são aqui as vidas!”, protesta Abel; “como a seta é 
minha partida”, lamenta Job –, as beckettianas sofrem penosa espera: Estragon 
lembra, com nostalgia ou inveja, que no tempo de Cristo “eram rápidos a crucificar”.

Uma Noite no Futuro não pretende conformar, moral ou ideologicamente, 
Gil Vicente e Samuel Beckett. O pessimismo do primeiro é incisivo, mas indul‑
gente; o do segundo, impiedoso. Deles não podemos afirmar o que, sem hesi‑
tação, diríamos de Vicente e Brecht: que são gémeos separados à nascença, ou 
que constituem um caso flagrante de consanguinidade estética e dramática. (Se 
no primeiro topamos com a Serra da Estrela e a Lusitânia em cena, no segundo 
surpreendemos a Cidade de Nova Iorque e a Europa como personagens; e o que 
nos autos vicentinos são os Pastores, os Judeus, os Fidalgos, as Alcoviteiras e os 
Frades, são ‑no os Trabalhadores, os Jornalistas, os Pequenos Especuladores e 

os Criadores de Gado no teatro brechtiano.) Reconhecemos, ainda assim, afi‑
nidades nos dramaturgos de Fé e Krapp. Autores bilingues – e o bilinguismo 
de ambos não é irrelevante no desenvolvimento das respectivas obras dramá‑
ticas –, são também cultores da forma breve: Beckett escreveu dramatículos, 
Vicente compôs obras meudas. Têm ainda em comum um livro de cabeceira: as 
Escrituras. Em ambos, o questionamento é eminentemente teológico. Não sur‑
preende que assim suceda com Gil Vicente, em cuja fisionomia cultural muitos 
têm reconhecido o rosto de um clerc: a História de Deus é uma abrupta síntese da 
narrativa bíblica, da Queda à Ressurreição, mas também um Breve Sumário da 
leitura teológica dessa história – uma summa theologica dramatizada, i.e., posta 
em acção. O Auto da Fé não tem apenas a narrativa evangélica do Natal como 
motivo e pano de fundo, mas cita directamente o texto sagrado, um passo da 
Carta aos Hebreus que define a fé como coisa concreta, útil como uma ferramen‑
ta de trabalho e sólida como uma bigorna, contestando o lugar ‑comum kitsch 
de uma velinha a bruxulear ao vento: “Ora, a fé é o firme fundamento das coisas 
que se esperam e a prova das coisas que se não vêem.” (Hb. 11:1) Poderá, contudo, 
parecer estranho que a Bíblia fosse para o agnóstico Samuel Beckett uma espécie 
de objecto transicional, conceito formulado pelo psicanalista D.W. Winnicott 
para descrever o peluche de que a criança não se separa, que ama, leva à boca, e 
maltrata. É verdade que nenhum dos textos mobilizados em Uma Noite no Futuro 
– nem a adaptação da peça radiofónica de Robert Pinget nem Krapp, embora 
talvez sugerido pela representação que Rembrandt fez da parábola do rico insen‑
sato (Lc. 12:13 ‑21) – possui notações bíblicas evidentes, mas a escrita beckettiana 
(em particular, a escrita em língua inglesa) está repleta de ecos dos textos sagra‑
dos, e o registo desta referenciação vai da blasfémia humorada à paráfrase enfu‑
recida. Citações e alusões bíblicas cedem terreno, em escritos tardios, a farrapos 
rememorativos das personagens, mas as obras maiores da década de cinquenta – 
Watt, Molloy, Malone Morre e O Inominável – perfazem talvez o mais importan‑
te corpus da literatura religiosa do século XX. Entre estas obras, conta ‑se ainda 
À Espera de Godot, uma parábola na acepção evangélica,3 atravessada, desde  
a cena de abertura, pelo motivo cruciforme. Didi e Gogo não comentam apenas 
o episódio da crucificação: eles próprios representam e reproduzem ao longo da 
peça os dois ladrões do relato bíblico (Lucas 23:39 ‑43), significando a sua espera 
como um interminável suplício. Perversamente, imaginamos um Vicente e um 
Beckett desmemoriados a replicar esta troca de palavras de Godot:

VLADIMIR: Leste a Bíblia alguma vez?
ESTRAGON: A Bíblia… (Reflecte.) Devo ter passado os olhos.
VLADIMIR: Lembras ‑te dos Evangelhos?
ESTRAGON: Lembro ‑me dos mapas da Terra Santa. Eram coloridos. Muito 
bonitos. O Mar Morto era azul claro. Só o aspecto dele dava ‑me sede. É lá 
que havemos de ir, costumava eu dizer, é lá que havemos de passar a lua ‑de‑
‑mel. Lá podemos nadar. Ser felizes.

A menção a um outro parentesco vicentino ‑beckettiano revela ‑se mais pertinen‑
te no quadro de Uma Noite no Futuro: a homologia entre o parvo e o clown. É certo 
que os pastores da Fé não integram propriamente a categoria dos parvos vicen‑
tinos – não se comprazem na cropologia e na cropolália, e possuem uma feição 
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mais benigna –, mas destes exibem alguns traços: desencadeiam efeitos cómicos 
pela ignorância e pelo despropósito, e cumprem o papel brechtiano de comenta‑
dores, de quem está simultaneamente dentro e fora da convenção, descreven‑
do em termos inocentemente zombeteiros o público – “Qué pegullal [rebanho] 
tan garrido!” –, a personagem da Fé e os adereços e roupagens da celebração. São 
bobos, e só podem descrever ‑se a si mesmos nesses termos: “yo atobobado estó”; 
“me siento atibobado”; “ñosotros bobos estamos”; “pareces bobillón…” Dir ‑se‑
‑ia que Benito e Brás são ascendentes edénicos dos tragicómicos Didi e Gogo, aos 
quais poderíamos aplicar a descrição que Molloy faz dos próprios testículos: “dois 
palhaços de circo decadentes.” Vladimir e Estragon habitam uma espécie de pur‑
gatório, no qual expiam indefinidamente o pecado imperdoável de terem nascido; 
Benito e Brás parecem saídos do limbo, lugar onde a teologia instalava inocen‑
tes, como as crianças não baptizadas ou os inimputáveis. Aqueles foram esqueci‑
dos por Deus, estes esqueceram ‑se de Deus. Cream e Gorman são clowns também 
– um deles suspeita que a filha o toma por “um velho caquéctico, trembleque e 
toleirão”. Estão condenados a um discurso circular, repleto de lapsos e agrama‑
ticalidades, que encrava sistematicamente como um velho realejo. Segundo a 
didascália de abertura, o próprio Krapp afigura ‑se um palhaço decrépito: pálido, 
nariz avermelhado, um desproporcionado par de botas brancas. Quando escorre‑
ga na casca da banana, oferece ‑nos um instante de slapstick. Em rigor, Krapp não 
é um clown – mas vários. Aquele que tem 69 anos escarnece do que tem 39, que, 
por seu turno, desdenha de um ainda mais novo. Cada um deles vê o bobo que era, 
temendo reconhecer, como faz um dos pastores de Vicente: Más que tú bobeo yo.

Boas lembranças, boas lembranças, a tanto também não chegava
Como é que estes textos chamam uns pelos outros em Uma Noite no Futuro? 
Podemos dizer que todos versam máquinas pretéritas: o realejo, o gravador de 
bobines, a fé (ou a cassete doutrinária de que a personagem alegórica da Fé é o lei‑
tor/gravador). Com mais propriedade talvez, diremos que são textos sobre a apa‑
relhagem da memória, ou a sua irremediável obsolescência: quando Krapp se 
debruça sobre o livro de registos e lê “memorável equinócio”, olha em frente, sem 
expressão. Memorável é “o que esquecer não se pode”, para empregar os termos 
da própria personagem, mas Krapp limita ‑se a repetir, perplexo: “Memorável 
equinócio?…” Encolhe os ombros e segue adiante, contestando displicentemen‑
te não tanto o estatuto inesquecível de um acontecimento peculiar como a própria 
fiabilidade dessa “máquina incendida” (Gorman) que designamos por memória. 
Também a Winnie de Ah, os dias felizes se pergunta, ignorando a ironia que a inter‑
rogação encerra: “Como era aquele verso inesquecível?” Interessantemente, as cria‑
turas de Velha Toada aferram ‑se tanto mais assertivamente a uma data ou a um 
topónimo quanto mais esvaziada de sentido está a lembrança a que dizem res‑
peito. “Onde é que eu queria chegar com isto?”, pergunta Cream, chegado a um 
impasse no seu desconchavado libelo contra a exploração da lua. Os escombros que 
Gorman e Cream divisam por toda a parte – “o mundo é vê ‑lo em fanicos ruina‑
do” – não fornecem senão uma projecção do estado da memória de dois velhos e da 
sua sintaxe: uma ruína destituída de qualquer interesse histórico ou patrimonial, 
entulho. A memória destas criaturas não é mais fiável do que o mecanismo “escan‑
galhado” do realejo. Deste ponto de vista, realejo e gravador de bobines oferecem‑
‑se como correlatos objectivos da própria memória: se um replica a circularidade 
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personagem (rosto pálido, colete e calças pretas, camisa branca) e na determi‑
nação do espaço cénico (mesa sob uma intensa luz branca, escuridão a toda a 
volta), mas disseminando ‑se simbolicamente em múltiplas direcções: Krapp 
coabitou com uma mulher chamada Bianca na rua Kedar (anagrama de dark); a 
jovem morena está toda vestida de branco e empurra um carrinho de bebé com 
sobrecéu preto; Krapp dá uma bola preta a um cão branco… O próprio Krapp 
encarna uma “inquebrantável associação até ao meu estertor de noite e tempes‑
tade com a luz do entendimento e o fogo”, e as suas alocuções reincidem invaria‑
velmente na conexão entre noite e dia, ou luz e escuridão: “É isto […] o que tenho 
de deixar gravado esta noite, em face desse dia em que…”, “claro para mim final‑
mente que a escuridão…” Alcançar uma conciliação entre a noite e o dia – i.e., 
entre a ordem e o caos ou as dimensões carnal e espiritual que conflituam em 
Krapp (a estranha simultaneidade da referência às visitas de Fanny, “espectro 
de velha puta escalavrada”, e da menção às Vésperas, é apenas um exemplo desta 
discórdia) – representaria um “memorável equinócio”, infelizmente inviável. 
Mesmo a canção ensaia um possível equilíbrio, mas é abruptamente interrom‑
pida por um ataque de tosse: “Termina agora o dia/ A noite quase a chegar…”

Esta incompatibilidade corresponde à incomensurabilidade de paradigmas 
posta em cena pelo auto vicentino. Os pastores mostram ‑se incapazes de pro‑
cessar os esclarecimentos fornecidos pela Fé – falam inclusive línguas distintas, 
acentuando a ideia de um diálogo falhado, ou da comunicação como improbabi‑
lidade. (Também Krapp não reconhece a língua em que fala “o estúpido cretino” 
que era há trinta anos, e este não se reconhece na voz de um outro Krapp, 
dez anos mais novo.) Benito e Brás interpretam em chave profana as coisas 
sagradas, ou em termos terreais a realidade eternal. Perante a perplexidade 
dos pastores – “Y ahora ñace otra vez?/ De mil años s’acordó?” –, a Fé renuncia  
à explicação do visível e apela à contemplação: “Tanto monta se agora/ contem‑
plares aquela hora/ como s’agora passara.” 

O Natal descrito pela Fé é a experiência que abole a oposição entre noite e dia 
– é “noite em dia convertida/ escuridão consumida/ com gram resplandor de 
glória”. Também Krapp tivera, em tempos, um provisório assomo desta supera‑
ção, numa “noite […] em que tudo se tornou claro”.

1  Os glossários e notas explicativas contidos em várias edições da obra de Gil Vicente 
definem retartanilla como “coisa”. O professor Telmo Verdelho, que nos auxiliou na 
clarificação de alguns aspectos fonéticos e linguísticos, identifica na palavra, contudo, 
um parentesco com o termo “retrato”, lembrando como, por exemplo, o púlpito de 
Santa Cruz, datado de 1522, é, em si mesmo, um livro de imagens. 

2  Ao longo deste texto privilegiamos a tradução inédita de À Espera de Godot  
realizada por Francisco Luís Parreira.

3  Ao contrário do que frequentemente se supõe, nos evangelhos, uma parábola não é uma 
ilustração que visa simplificar o acesso do auditor a uma realidade complexa, iniciar 
alguém num mistério. As palavras de Jesus, registadas no Evangelho de São Marcos, não 
poderiam ser, a este título, mais esclarecedoras, e perturbantes: “A vós vos é dado saber 
os mistérios do reino de Deus, mas aos que estão de fora todas estas coisas se dizem por 
parábolas, para que, vendo, vejam e não percebam; e, ouvindo, ouçam e não entendam; 
para que se não convertam e lhes sejam perdoados os pecados.” (Mc. 4:11 ‑12)

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

típica da rememoração, a sua estrutura de acidente/repetição, o outro recorda ‑nos 
que a memória opera por descontinuidades, admite eventos imotivados, contém 
falhas impossíveis de colmatar. Krapp liga, desliga e volta a ligar; rebobina ou faz 
avançar a fita, uma e outra vez, insistindo em algumas passagens e elidindo outras; 
insere uma bobine virgem e inicia nova gravação, interrompe ‑a, retoma o discur‑
so esquecendo ‑se de premir record, etc. Toda a linearidade, fiabilidade e integrida‑
de da memória não passam de um logro. “Só engodo e faz ‑de ‑conta.”

O Auto da Fé celebra uma “noite de grã memória”, i.e., uma noite cuja memória 
não se extingue, cuja luz continua a alcançar ‑nos 1510 anos depois de ter irrompido: 
a noite do primeiro Natal, a noite “em que Deus mostrou seu dia”. Este é o motivo 
pelo qual “gente baldía” permanece a pé noite dentro, como se fosse dia: “Ñinguno 
está aqui soñoliento”, admira ‑se Benito. Não vemos desmemoriados e amnésicos, 
gente cuja memória está “em fanicos”, como os velhos de Velha Toada, ou um indi‑
víduo que não se recorda mais de uma palavra que empregava trinta anos antes – 
“viuvidade” –, mas dois pastores sem memória. Não é que tenham perdido a memó‑
ria: nunca a tiveram, simplesmente. Os objectos da liturgia – o altar, a pia da água 
benta, a cruz – são ‑lhes inteiramente opacos, desconhecem o que seja a fé, aparen‑
temente nunca ouviram falar de Jesus. De início, ignoram sequer o que deman‑
dam: “Ñosotros qué os queremos?/ Si a ños ños perguntáis/ ñosotros ño lo sabemos.”  
A esta luz, Uma Noite no Futuro perfaz um arco entre aqueles que já tudo esquece‑
ram e os que ainda nada sabem, indo do caquéctico ao catequético. Talvez o desu‑
sado saiaguês que Gil Vicente atribui aos dois broncos – uma língua suja e terro‑
sa, quando cotejada com o português luminoso, de uma “divinal claridade”, falado 
pela Fé – não vise apenas a pilhéria, mas também a noção de que estas criaturas vêm 
de outro tempo, um tempo primitivo, anterior à própria cultura: “Ora aí está uma 
memória que vem mesmo lá do mais recuado”, diria Gorman.

Uma reminiscência do Natal cintila no sombrio relato final de Krapp, pre‑
parando caminho para a Fé: “Volta a estar no vale, no bosque, na noite da con‑
soada, e colhe azevinho, desse de bagas vermelhas. (Pausa.) Volta a estar na aldeia, 
ao domingo de manhã, no meio da neblina, com a cadela. Pára e ouve os sinos.” 
Mesmo se descontássemos esta notação melancólica, A Última Gravação de Krapp 
permaneceria uma celebração da natividade, ainda que especialmente lúgubre: 
a personagem assinala cada aniversário – “soturna ocasião” – escutando bobines 
gravadas em aniversários anteriores e efectuando uma nova gravação para a pos‑
teridade. Fé e Krapp dizem respeito a rituais, que se repetem e cumprem a cada 
Natal ou aniversário. Como sucede em todo o rito, repetir é celebrar o Irrepetível: 
“o santo nacimento,/ ser Deos de virgem nacido,/ verbo de Deos concebido/ pera 
novo testamento”, no caso da Fé; um instante único de harmonia ou beleza favo‑
recido por um episódio terno numa barca – “Sol a prumo, uma brisa breve, leve 
marulhar de água, e amável” – antes do “adeus ao amor”, no caso de Krapp.

Assim convizinhadas, as peças de Beckett e Vicente não podem senão produzir 
um choque térmico: a meia ‑noite de Krapp é marcada pela mais absoluta solidão 
e pelo silêncio – “Nunca nada foi tão silencioso. Como se a terra fosse desabi‑
tada.” –, a noite da Fé é uma noite povoada – “Cuántos que estos zotes [imbecis] 
son!” – e transtornada pela festa. E, no entanto, ambos os textos caracterizam ‑se 
fortemente pela ancestral antinomia luz/trevas e noite/dia, correlacionando ‑se 
com os dualismos espírito/matéria e finito/infinito. Em A Última Gravação de 
Krapp, o chiaroscuro gnóstico é exacerbado, começando na descrição física da 
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1. A mais pura forma de auto ‑afecção – ou a mais pura ilusão dela – é a escuta da 
voz própria. Se a dizemos “própria”, não é porque, ao falarmos, seja essa a voz 
escutada; dizemo ‑la “própria” porque já é escutada antes de falarmos. Falar é 
só prolongar uma voz que localizamos no interior do crânio, que não é nada no 
mundo porque é feita de um som sem mundaneidade, que não precisa de fazer 
desvio pela exterioridade da voz física, embora estabeleça a continuidade de 
que esta última retira o seu carácter idóneo. A escuta desta voz é a coisa mais 
natural do mundo. Mas, porque é a coisa mais natural do mundo, é também uma 
coisa que não pertence tipicamente ao mundo: é algo que resiste à passagem, 
seja ela de que natureza for, para além da esfera do “próprio” e em direcção ao 
círculo exterior do que não nos define. Quem tenha escutado a sua voz gravada 
conhece bem esta resistência. A nossa voz não é igual a si mesma e a experiência 
é frequentemente abominável. Sou realmente eu? Eu não tenho este som. Que 
horror! Deve ser o aparelho – e assim por diante. Mas o choque não costuma 
trazer a juízo a outra voz. Porquê? Não será a voz do crânio, a voz da duração, a 
voz pela qual o “eu” se cria a si mesmo e a si mesmo se torna presente enquanto 
criação – não será ela, na mesma medida, estranha? Não inclui ela uma relação 
essencial à exterioridade, ao “não ‑próprio” da mundaneidade? 

A tese da unidade da experiência interior, i.e., a tese de que, na interioridade,  
há presença do sujeito a si mesmo, é objecto da atenção de Derrida em La Voix 
et le Phénomène, no contexto de um confronto crítico com a fenomenologia 
husserliana. Para Husserl, a presença do sujeito a si mesmo é garantida na ope‑
ração de se “ouvir falar”: falar e escutar ‑se têm lugar numa simultaneida‑
de viva e presente. Mas a pureza da presença do sujeito a si mesmo, tal como 
garantida nesta operação – a análise de Derrida é densa e apenas a resumo –,  
é só aparente, está já contaminada e dividida pela impureza da exterioridade. 
O sujeito não pode ser presente a si mesmo sem a diferença de si mesmo, sem  
a possibilidade de ser “suplementado”. No interior de si mesmo, ele abriga des‑
de o início uma exterioridade, uma demora originária. Está, por isso, exposto  
à différance, que é a operação de fissura e retardamento da presença. Nessa me‑
dida, a voz que identifica e garante a duração interna encontra ‑se numa si‑
tuação paradoxal: ela tanto pertence ao mais profundamente íntimo como  
à alteridade mais absoluta; ela é, se pudermos acrescentá ‑lo, representativa da‑
quela “exterioridade íntima” que Lacan designou algures por extimidade. 

Que significa isto? Significa que, embora seja impotente para desertar o meu 
presente vivido (porque continuamente me falo a mim mesmo), sou também 
impotente para nele permanecer. A presença a mim mesmo é sempre um já ter 
passado: estou sempre atrasado para a presença a mim mesmo. Sempre uma 
memória, uma alteridade, etc., condiciona cada presentificação, cada “eu”. Esse 
condicionamento é um a priori. É assim que, para persistir na presença a mim 

A voz entra dividida  
na sua noite futura
FRANCISCO LUÍS PARREIRA
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mesmo, tenho de trazer ‑me de volta uma e outra vez. Eis, então, o sentido de 
ouvir a voz, ainda que demorada: trata ‑se do trabalho de evitar a impersistên‑
cia da presença. O sentido que a constitui tem de ser infinitamente recapitu‑
lado: “Il n’est ce qu’il est, […] unique, qu’en s’ajoutant la possibilité d’être répété 
comme tel.”1 Naturalmente, isto exige um medium, uma representação, seja ela o 
traço da memória ou o seu arquivo externo, i.e., a escrita ou o memorial gravado. 
Também aqui a voz vem de fora, enquanto voz de outrem, ainda que no efeito de 
interiorização ela apareça como integralmente minha, e mesmo como algo que 
se confunde com a respiração viva, como aquilo em que se concentra e resgata a 
duração intuitiva da interioridade. Como é que diz a voz de O Inominável? “Onde 
estou, não há mais ninguém para além de mim, que não sou.”

Derrida nunca quis escrever sobre Beckett. Numa entrevista, declarou que 
se sentia “demasiado próximo”, que o tolhia certo elemento de identificação 
que faria da escrita pura redundância.2 Mas o silêncio ter ‑se ‑á tornado activo, 
pois em nenhum outro pensador parece inscrever ‑se tão graficamente o traço 
beckettiano, em particular o de Krapp. 

2. A partir de Dias Felizes e A Última Gravação de Krapp, o teatro de Beckett passa 
a ser dominado pela forma monológica: é um adquirido da doxa beckettiana. 
Só com boa vontade, porém, se identificará nessa inflexão uma espécie de 
“triunfo do monólogo”: a inflexão, com efeito, não fez mais do que exibir e expo‑
nenciar o carácter problemático dessa forma. Para Beckett, o monólogo nunca 
foi a uma única voz. É o que se apreende, desde logo, nas partes monologadas 
das primeiras peças, de cuja natureza dual as “vozes” e as citações de Winnie 
ou as bobines de Krapp serão apenas a ampliação. O discurso de Pozzo sobre 
o anoitecer, no Godot, e a “crónica” de Hamm, no Fim de Partida, são refle‑
xões comicamente comprometidas com o seu próprio comentário, e por isso 
geradas numa dissociação ou perturbação recíproca dos tons apropriados: a de 
Pozzo entre o “lírico” e o “prosaico”, a de Hamm entre o “narrativo” e o “normal”. 
Essa dissociação é por outro lado articulada à relação entre senhor e servo, que 
a potencia. Pozzo ordena a Lucky que pense, e este produz uma longa e des‑
conexa cadeia de citação, ela própria um palimpsesto dos sermons joyeux dos 
carnavais medievais; Hamm extrai de Clov o “revelador” monólogo final, que 
não é mais, por fim, do que a paródia de uma vulgar cançoneta de music ‑hall. 
Nestes dois exemplos, a forma monologada é maquinicamente regulada, e o 
falante um servo. Essa estrutura reaparece em Krapp, quando interrompe ou faz 
avançar a bobine, ou no Impromptu do Ohio, quando o Auditor pontualiza com 
um bater de mão a “triste história” que lhe é contada, ou ainda em Play, cujo 
monólogo, disperso por três vozes, é reorganizado heteronimicamente pela luz 
cénica, que está no lugar do Grande Auditor (ou Inquisidor). Em vez de revelar 
ou confirmar a identidade, sua atribuição tradicional, o monólogo antes parece 
ser a forma apta à notação de um distúrbio ou esvaziamento da identidade. Mas 
A Última Gravação de Krapp e a tecnologia do magnetofone introduzem uma 
novidade: tornam possível visualizar a relação entre a repetição como operação 
temporal (metonimizada na reprodução acústica) e a deserção da identidade 
monologada. Ao ser capturada e entificada em bobines, esta identidade, desem‑
baraçada de interlocutores, é mais livre de exibir a heteronímia interna ao seu 
movimento.

Krapp está a meio caminho. No seu refúgio plausível e no seu “realismo” 
cénico, ainda não é uma voz; mas, disperso nas suas bobines, já não é uma figura. 
A que vem esta distinção e que caminho é esse? Ele indica um padrão evolutivo 
da prosa de Beckett que repercute no seu teatro. A literatura inicial de Beckett 
é uma iteração de figuras em decomposição física ou emocional, desertadas da 
esperança, assíduas das retrospecções compulsivas e acrimoniosas, convictas 
de que os lapsos da juventude, em especial os amorosos, as precipitaram numa 
afasia equivalente a uma queda metafísica. Porém, a partir de O Inominável, o 
texto regulador de Krapp, tratar ‑se ‑á apenas de vozes desencarnadas, cuja acti‑
vidade principal é a busca do princípio que as prolonga indefinidamente, que 
não são ante nem post mortem, que estão em lugar nenhum, ou antes num limiar 
entre a repetição e a extinção que permanece por descrever através de métodos 
fenomenológicos. Para elas, o tempo é infinitamente distenso e, nesse aspecto, 
Beckett é a inversão de Heinrich von Kleist, cuja literatura exprime a pressão do 
tempo, a sua contracção catastrófica. Delas pode ser dito que foram dispersas no 
tempo, que são a consciência dessa dispersão com a qual não sabem o que fazer. 
Nesse estertor, tudo lhes falta – membros, circunstância, mobilidade, nome, 
futuro e passado: só não lhes falta tempo. Qualquer coisa permanece, e por 
isso falam, não porque, falando, se adie a extinção, mas porque, já que alguma 
coisa persiste, há que falar. Para ninguém falam, não têm alteridade. Ruminam 
apenas imagens do tempo, porque a verdade substancial do tempo se ausentou. 
Dir ‑se ‑ia: essa é a situação do discurso interior; contudo, não é possível dizer 
dessas vozes que há nelas uma retenção qualquer da interioridade. De que não 
há essa retenção é sinal o continuarem a falar: é uma deslocação geológica, a que 
não assiste promontório ou ponto de vantagem que permita suscitar a questão 
da finalidade. Em relação a elas, Krapp está apenas um passo atrás. 

3. A primeira indicação de A Última Gravação de Krapp estabelece a sucinta 
actualidade do tempo dramático: tudo se passa “numa noite, no futuro”. Em ter‑
mos cénicos, essa indicação é inefectiva, pois nada no espectáculo a denunciará  
à percepção do espectador. Devemos interpretá ‑la na forma de uma cautela pro‑
tocolar, em nada decisiva para a peça, mas que devia ao menos precaver a leitura.  
É que, em 1958, quando o texto foi escrito, o gravador magnetofónico, que constitui 
o principal recurso da ficção cénica, era uma invenção recentíssima de que não se 
vislumbrara ainda aproveitamentos domésticos. Ora, a ficção propõe um homem 
que há pelo menos 45 anos, na noite do seu aniversário, recorre a essa tecnologia 
para ouvir gravações de anos anteriores e estabelecer depois o balanço comemo‑
rativo do ano que transcorreu. Assim, para evitar a inconcebível retrogradação do 
invento ao ano de 1913, ou arredores, Beckett tem de projectar um futuro em que 
caibam 45 anos de domesticação do magnetofone, e em que a peça, com um enco‑
lher de ombros, igualmente se acomode à aborrecida norma da verosimilhança.

Escrúpulos de verosimilhança, porém, são especialidade que não costuma 
vir destacada no prontuário beckettiano e, assim entendida, a indicação é pelo 
menos forasteira. Há que justificá ‑la, então, por outro prisma: ela afinal orienta 
a atenção para um elemento de distorção ou caos temporal que, como depressa 
se verá, permeia ou ameaça a ficção de Krapp. A noite futura é preenchida com 
a audição de gravações passadas. Estas gravações são como repositórios de me‑
mória voluntária. Estão arquivadas e indexadas num livro de registos, de modo 
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a que a experiência gravada, sempre que necessário, se torne acessível e reca‑
pitulável. O magnetofone povoa a noite futura com espectros do passado, cons‑
titui essa noite, numa palavra, como um atravessamento integral do espec‑
tro temporal. O que está a ser emitido neste momento é um passado de que, 
por força da ilusão cénica, o espectador é contemporâneo; mas esse passado  
é o objecto da imaginação futura de Krapp, só é actual nessa reedição imagina‑
tiva. Por outro lado, nenhuma actualidade de Krapp é mais do que a sucessiva 
reactivação do passado; isto significa que o magnetofone fala para uma actuali‑
dade futura de Krapp de que ele, para se devolver a si mesmo, tem a todo o mo‑
mento de fugir (e até a sua voz presente se encontra já em processo de ser gra‑
vada, quer dizer, recordada). Esta multiplicação da notação temporal ameaça 
a própria noção de presença de que o teatro, ao tomar lugar perante uma au‑
diência, costuma ser uma garantia transcendental. A presença é a forma abso‑
luta da temporalidade do palco. Mas aqui o tempo é regulado por um som sem 
biologia, uma voz gravada, um segmento que retém facticidades do passado – 
e essas retenções, porque reprodutíveis, significam um conflito insanável entre 
o agora da presença e o agora certo da escuta que lhe cumpre. 

Isto não significa que o tempo é tratado como ilusão, mas apenas que ele é in‑
tencional, interior ao ir e vir da escuta e por ela distribuído nas suas posições re‑
lativas. Uma boa ilustração é um incidente no texto impresso (estranhamente 
eliminado por Beckett em revisões cénicas ulteriores). No momento em que a 
voz gravada diz “Quando olho –”, Krapp desliga o aparelho, medita e olha para o 
relógio. A acção de olhar para o relógio suplementa as palavras não ditas da gra‑
vação e a frase cénica sintética é: quando olho para o meu relógio. Descobriremos 
pouco depois que o resto da frase gravada é: “…para o ano pretérito.” O colapso 
mútuo das duas frases esvazia aquela espontaneidade que, na sua moção per‑
pétua, unifica as dimensões temporais. Observou Walter Benjamin que “um re‑
lógio é sempre um distúrbio para o palco, pois este não lhe pode permitir a sua 
função de medir o tempo. Mesmo numa peça “naturalista”, o tempo astronómi‑
co está condenado a colidir com o tempo cénico”.3 Eis aqui o relógio, contudo,  
a furtar ‑se à função e a cancelar o distúrbio; iguala ‑se ao magnetofone: um pon‑
to a que defluem os dois tempos, para se anularem. 

4. Embora Krapp oiça apenas uma bobine, essa audição devolve ‑nos três Krapps 
anteriores. O primeiro é o Krapp trinta anos mais jovem que a produziu; após 
celebrar o seu aniversário a sós, na taberna, tornou ao seu “refúgio” para escu‑
tar uma bobine antiga e gravar umas reflexões ocupadas com a morte da mãe, as 
epifanias da visão artística e o “adeus ao amor”. Pelo meio, invoca um segundo 
Krapp, dez ou doze anos mais novo, que menciona a morte do pai, homena‑
geia os olhos de uma Bianca e refere um terceiro Krapp ainda mais jovem, ocu‑
pado em menoscabar a sua juventude. Os quatro aparecem unidos por certos 
elementos de continuidade. O primeiro é o do solipsismo, o qual, ironicamente, 
também os isola entre si, na medida em que engendra a cada passo uma falta 
de simpatia mútua. Cada qual casquina o protagonista da gravação anterior, 
detecta ‑lhe notas de falsidade, sem perceber que a sua própria voz, na escuta, se 
exporá à mesma acusação. O Krapp de 69 anos não concebe ter sido alguma vez 
o cretino de 39 anos que acaba de ouvir; e este diz o mesmo do de 27. Todos pa‑
recem conhecer muito bem os "eus" que os precedem: só não se conhecem a si 

mesmos. O solipsismo é isto: permanecer na ilusão de que, de algum modo, se 
fez progressos, de que para sempre se pode corrigir ou superar aquilo que se foi, 
de que, em mim, ninguém mais viverá depois de mim. Por vezes, esta ilusão é 
ameaçada, como na audição do episódio do adeus ao amor, que, na sua irrup‑
ção inesperada, lá das entranhas da bobine, significa um encontro que excede 
a representação e o impulso documental que lhe está associado. É o momento 
que explicita o mecanismo superficial da peça: só na forma “encerrada” ou pré‑
‑gravada, i.e., só na relação a si mesmo, não como coisa consciente, mas como 
voz externa e coisa no mundo, é que Krapp pode reencontrar ‑se. Um segundo 
elemento de continuidade é a absorção nos apetites: de sexo, álcool ou bananas. 
O Krapp actual costuma apontar o olhar ao vazio, frontalmente: mas não para 
solicitar o público. Esse olhar apenas estabelece a extensão da sua absorção no 
apetite – é o olhar essencial do homem erótico, que só dizemos melancólico por‑
que, na extensão a que se atreve, toca uma parte do desejo que é insuplemen‑
tável. Estes elementos disposicionais, porém, apenas pontualizam a grande 
continuidade temática: é que todos os Krapps documentam uma experiência di‑
lacerada por forças conflituantes – a carne e o espírito, a luz e as sombras, dico‑
tomias de contorno gnóstico evidentemente permeado na simbologia e no foco 
cénico do texto4 – que o velho Krapp exprime através das máximas incompatí‑
veis de “voltar a estar” ou abandonar de vez “toda aquela miséria”, e que o de‑
nunciam como depositário de uma vida incapaz de unir a disparidade das suas 
encarnações temporais e rematar a totalidade existencial. A este fiasco opõe ele 
agora a ritualidade compensatória das rotinas meticulosas, das “posturas de es‑
cuta”, dos passos medidos e dos prazeres com horas. 

A multiplicação de “eus” no interior de uma única gravação sugere que, em‑
bora cada gravação se destine a estabelecer o saldo do ano decorrido, ela é so‑
bretudo a recensão da escuta que a precede, a recensão (ou edição) do Krapp 
pretérito. Significa isto que os níveis audio ‑temporais é que se geram uns aos 
outros, é a duração heteronímica da consciência acumulada em 45 bobines que 
se acrescenta a si mesma, como num jogo de espelhos. Quanto à “vida”, ela pare‑
ce resumir ‑se à sucessão da escuta e da sua reprodução por meio da nova grava‑
ção. A voz gravada confunde ‑se com a vida, ou a vida não é mais do que a escuta 
que a voz faz de si mesma. A auto ‑referencialidade da voz transporta assim duas 
catástrofes solidárias: a implosão do tempo e a queda na repetição.

5. É já evidente que figura confere unidade fenomenológica a este tempo 
perturbado, em que o presente cronométrico abisma a duração superada 
e o monólogo gravado ecoa o gesto que lhe é posterior: é a figura de Eco. Nas 
Metamorfoses de Ovídio, a ninfa Eco é rejeitada por Narciso, que ela ama, e o 
corpo debilita ‑se ‑lhe. Quando, por fim, os seus ossos se volvem pedra, é ‑lhe per‑
mitido continuar a viver, mas somente enquanto voz, voz condenada a repetir 
as palavras que outros proferem. Para More Pricks than Kicks, a sua primeira 
recolha de ficção, Beckett escreveu uma narrativa suplementar, recusada pelo 
editor, intitulada “Echo’s Bones”; mais tarde, atribuiu esse título à sua colectâ‑
nea de poemas. O facto é sugestivo de uma implantação estrutural do mito de 
Eco na sua obra. Na medida em que o seu nexo temático sugere uma oscilação 
entre os temas da identidade (Narciso) e da diferença ou suplemento (Eco), é 
esse mito que parece epigrafar, em particular, a exploração da linguagem e da 
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subjectividade empreendida por Beckett a partir de 1950, a qual radicalizou até  
à dilaceração a percepção – já consolidada no pensamento e na literatura con‑
temporânea (nomeadamente, depois de Hofmannstahl e da Carta de Lord 
Chandos) – do carácter puramente formal, neutro ou impessoal do sujeito lin‑
guístico. A representação desse sujeito que sofre a linguagem é a ninfa Eco. Mas 
a dor de Eco é tematicamente solidária da de Narciso, que se apaixona pela sua 
imagem reflectida nas águas e morre de desespero. Aqui, é preciso compreen‑
der a dor de Narciso: é que a imagem não lhe responde. Tudo o que Narciso 
faz é adquirir uma persona que o fixa friamente, que não pode recolher os ves‑
tígios que a vida de Narciso vai deixando. Esta impossibilidade é do domínio 
da injúria. A injúria está em que não é possível estabelecer na própria imagem  
o suporte de uma ligação primária a si mesmo, em não se reconhecer a própria 
imagem como tal, em que ela – como toda a ordem simbólica – é uma devolução 
do humano que a produz de uma imagem de si mesmo que esse humano é con‑
vidado a sentir como alheia. Eco apenas difere este processo de espelhamento – 
e suplementa ‑o, quer dizer, produz um reconhecimento que, formalmente, se 
assemelha ao mecanismo do amor, pois responde. Mas, haver resposta, haver 
eco, já deixou de ter lugar nas partições ontológicas que acomodam a identidade. 
É justo entender o ensimesmamento de Krapp, em meio às suas bobines, sob  
o ponto de vista de um continuado convívio com esta injúria.

6. Em O Inominável, a voz que narra e cuja identidade não pode ser estabelecida 
descreve assim a sua tarefa: “Tal como recebidas, pela orelha, ou enfiadas pelo 
ânus com a ajuda de um cone, assim as devolverei, as palavras, pela boca, em toda 
a sua pureza, e na mesma ordem, tanto quanto possível. Esta ínfima hesitação 
entre a chegada e a partida, este ligeiro tardar na evacuação, é disso que faço caso, e 
é tudo o que posso fazer.”5 Tudo o que a voz pode fazer, portanto, diz respeito à lin‑
guagem, e não a qualquer outra aptidão espiritual; mas não diz respeito às opera‑
ções que definem a linguagem: receber e emitir. Esse tudo de que faz caso é muito 
pouco: refere ‑se ao tardar que permeia essas operações. As duas operações não se 
distinguem, pois as palavras são evacuadas na sua pureza e na mesma ordem em 
que foram recebidas: não há transformação entre o escutar e o emitir, e tudo aqui 
se parece a uma máquina de retransmissão. É por isso que, ao escutar ‑se, a voz não 
pode garantir que a voz escutada seja a sua, e também não pode dizer que é outra 
a voz que recebeu. Mas há o lapso através do qual toma curso o ecoar – que lapso 
é esse? Se a voz também diz je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, 
é porque esse lapso subentende afinal uma petição ontológica; mas nessa petição, 
porém, não há, desde logo, senão um reposicionamento da alteridade. Excluo a 
voz que sou e assim recaio no lapso de mim. Recaio em mim, por conseguinte, ao 
recair numa exclusão. Mas é a exclusão que faz continuar o processo da voz, que 
é tão ‑só o nec plus quam minimum que permite recavar a questão de onde recaio. 
Recaio no irrepresentável, no inominável interno a toda a repetição.

Como descrição da consciência ou da potência criadora, a queda no lapso não 
parece formulação muito lisonjeira. É estar em parte que não tem parte, nem 
palavra, nome ou sombra, que não é origem nem sucedâneo e que, por isso, é o 
Real de todas as exclusões. Não desistir desse Real, permanecer próximo do seu 
inominado é, porém, o mais alto serviço prestado à linguagem. 

7. Seria preciso relacionar aqui o significado da incorporação tecnológica no 
teatro de Beckett, em particular das tecnologias teleacústicas, que são nele 
assíduas. Além de A Última Gravação de Krapp, peças como Balancé ou Daquela 
Vez utilizam a voz gravada, e é já evidente de que modo a radiofonia represen‑
tou para Beckett o apuro e o laboratório do seu teatro final. A operação própria 
das teletecnologias da voz – o fonógrafo, o magnetofone, a radiofonia, o telefone: 
“são inúmeras as formas em que o imutável se desafoga de não ter forma”6 –  
é a de separar o corpo da voz. Quer dizer: essa operação faz aparecer os mortos 
(intuito que, de resto, animou Edison à invenção do fonógrafo), faz aparecer o 
presente como coisa dividida que em si mesmo transporta o seu espectro. Quer 
dizer: há uma divisão que nem a vida nem a morte preenchem e que é, por isso, 
a única abertura para o retorno do Real. 

Nas peças radiofónicas, há um elemento surpreendente: a evidência do me‑
dium é, para as vozes que nele circulam, um elemento de auto ‑afecção. São 
vozes que sofrem, por assim dizer, a sua dispersão nos media representacionais, 
como se, por exemplo, o botão de modulação lhes causasse tantas dores como  
a linguagem. Sob esse ponto de vista, o que caracteriza essas peças é o desejo de 
encontrar a unidade da voz através dos múltiplos eventos sensíveis (medioló‑
gicos) do seu emprego. Isso significa que o maquínico se consolida como factor 
de significação. Em Velha Toada, por exemplo, a voz memorial compõe com  
a caranguejola avariada um formato único para o processo do sentido. E ainda 
que os corpos estejam presentes, essa presença é a de uma exclusão que gene‑
raliza o dizer ou o fazer maquínico, é uma presença, em suma, cujo estatuto  
é tão ‑só o de um postulado funcional.

Na medida em que a voz maquínica é um traço cuja essência é ser repetível, 
ela altera – torna outra – a vida a que corresponde. O seu sentido, por conse‑
guinte, é estabelecer uma ligação entre a repetição e a alteridade. Isto determina 
a forma de irrupção do passado. Para a repetição, o passado é apenas forma cons‑
tituída; sem se prestar a essa constituição, ele não pode ser internalizado no ciclo 
do tempo. Repetir ou reproduzir nada têm a dizer à continuidade da lembrança, 
nada a dizer à noção comum de um passado indiferente, inerte ou irrevogável, 
mas ainda assim dotado de uma abertura para a contingência do futuro. O repe‑
tido altera, mas não porque estabeleça a ligação com o que foi. Gravar e entificar 
a consciência, por exemplo, não produz uma detenção do tempo nem entrega o 
vivido ao irrevogável. Se há entrega, ela não está endereçada ao passado, mas sim 
à ilusão retroactiva do futuro, que precisa de criar um espaço de recapitulação. 
Só o futuro possui a câmara escura em que se revelam as superfícies dessa ilusão.

 

1 J. Derrida, “La Pharmacie de Platon”, in La Dissémination (Paris, Seuil, 1972): 384.
2 “This strange institution called literature”, in D. Attridge (ed.), Acts of Literature 

(Routledge, New York, 1992): 60 ‑1. 
3 “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”,  

in Gesammelte Schriften I ‑2 (Frankfurt, Suhrkamp, 1991): 490n.
4 Cf. J. Knowlson & J. Pilling, Frescoes of the Skull: The Later Prose and Drama  

of Samuel Beckett (Grove Press, New York, 1980): XXV ss. 
5 L’Innommable (Paris, Minuit, 2004): 103.
6 Malone Meurt (Paris, Minuit, 2004): 38.

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



O tempo presente e o tempo passado
Estão ambos talvez presentes no tempo futuro
E o tempo futuro contido no tempo passado.
Se todo o tempo é eternamente presente
Todo o tempo é irredimível.
O que poderia ter sido é uma abstração
Que fica uma possibilidade perpétua
Somente num mundo de especulação.
O que poderia ter sido e o que foi
Apontam para um só fim, sempre presente.
Sons de passos ecoam na memória,
Descem o caminho que nós não seguimos
Em direção à porta por nós nunca aberta
Para o jardim de rosas. As minhas palavras ecoam
Assim, no teu espírito.
                                             Mas com que propósito
Perturbam o pó numa taça de folhas de rosa
Não sei.
                Outros ecos
Habitam o jardim. Vamos seguir?

T.S. ELIOT
Excerto de “Burnt Norton”. In Quatro Quartetos, 1944. Relógio D’Água, 2004.
Trad. Gualter Cunha.

“ Sons de passos  
ecoam na memória”
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FÁTIMA CASTRO SILVA Beckett e 
Vicente são pedras basilares no seu trajeto 
de encenador, deram origem a espetáculos 
marcantes nesta Casa e no seu percurso, e,  
à primeira vista, se calhar esta associação não 
era muito óbvia, mas é verdade que ela ilumina 
afinidades entre os dois dramaturgos. Qual foi  
o rastilho que acendeu esta associação, sendo 
que o conceito é do Nuno e do Pedro Sobrado, 
e o que é que esteve por trás da escolha destas 
três peças em particular?

NUNO CARINHAS Havia várias 
possibilidades de escolha. De alguma maneira, 
assentámos sobre esta, por alguma intuição  
e depois criando laços entre elas. De qualquer 
forma, este espetáculo não pode deixar de ser 
olhado como uma colagem. A certa altura, do 
ponto de vista dramatúrgico, há essa vontade 
da parte dos encenadores de poderem lidar 
com a escrita dos autores, de se servirem dela 
para ousar alguma coisa que seja uma espécie 
de discurso próprio. E é nesse sentido que 
lhe chamo colagem, porque as colagens são 
resultado de fragmentos que se podem juntar 
para criar um outro universo, que não fica já 
sujeito ao universo de partida dos próprios 
fragmentos. E nesse aspeto não é de maneira 
nenhuma uma questão aleatória, portanto  
não é um cadavre ‑exquis, se bem que possa ter 
algum sentido de fragmentação e colagem com 
algum sabor surrealista, por estar mais perto  
da intuição e da vontade de expressar 
forças que não estão ainda absolutamente 
identificadas e que só poderão ser lidas no 
seu conjunto no final. A questão não é de todo 
fechar sentidos, antes pelo contrário, é a de 
abrir sentidos, e isso vem no seguimento do 
meu percurso. Nunca tive a necessidade de 
me fechar numa mensagem, num efeito de 
qualquer espécie de ortodoxia que indicasse  

um caminho único. É assim uma espécie 
de polo, de energia polar que irradia para 
outras leituras que estão em aberto e que têm 
tendência a desmultiplicar ‑se nesse efeito 
de corrente que se possa estabelecer a partir 
do centro. Este espetáculo é de uma enorme 
simplicidade. Assenta inevitavelmente sobre a 
memória, a memória dos próprios em perda de 
memória, ou a memória de uma universalidade, 
que nos é dada através de uma religião que tem 
feito parte da cultura ocidental, individual e 
coletiva, nomeadamente em Portugal, um país 
católico, mariano. A personagem da Fé tem 
esse cariz muito interessante. É a única mulher 
no espetáculo, responde em português às 
demandas dos pastores que falam em saiaguês. 
Há essa vontade de experimentar a virtude 
da linguagem. Acredito que o teatro tem 
essa base textual, é a forma mais primária de 
comunicação e aquela que melhor pode resolver 
os conflitos inter ‑humanos. Aqui com algum 
humor também, no sentido em que talvez não 
cheguemos a deslindar completamente esta 
versão do saiaguês dos pastores, talvez não 
consigamos entrar dentro da cabeça de Krapp, 
talvez nunca cheguemos a perceber de forma 
linear as correspondências entre Cream e 
Gorman. No fundo, isto é uma superfície de 
várias crateras, ou, se quisermos, uma matéria 
também feita, dentro de si própria, de espaços 
ocos, onde não existe nada. Não lhes chamo 
buracos negros, porque não é esse o sentido. 
Mas falo dessa fantástica vocação que Beckett 
tinha para falar do “nada” e que deu como 
resultado uma obra imparável.

FCS Quando estava a assistir aos ensaios destas 
peças, algo de muito básico me tocou nelas: 
o valor da escuta. Velha Toada é aliás uma 
adaptação de uma peça radiofónica, Krapp 
escuta os seus "eus", os pastores escutam a Fé, 

Num playground escatológico
Conversa com Nuno Carinhas. 
Por Fátima Castro Silva.
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dão ‑lhe ouvidos, no sentido em que seguem  
a sua pedagogia. A escuta, para além de ser 
difícil de encenar, se calhar é uma atividade 
à “moda antiga”, como diz a Winnie de Ah, 
os dias felizes. Isto de nos escutarmos a nós 
próprios e aos outros é difícil também, exige 
tempo. Gorman confessa a Cream: “A boa 
maneira de fechar os olhos era a conversar 
como aqui nós dois numa manhã cheia de sol.” 
Parece ‑me que Uma Noite no Futuro aponta 
para essa disponibilidade da escuta.

NC Sim, é verdade, e é um risco, nesse sentido. 
Hoje em dia, estamos mais disponíveis para  
ver do que para ouvir, é um facto. E há um 
outro desafio, que é o ritmo ou o tempo,  
que aqui é um tempo lento, necessariamente, 
desafiando a atenção e a disponibilidade. 
Nunca tinha fechado assim tanto essa questão 
da escuta. Isso vem do meu próprio gosto na 
escuta, e está ligado ao fenómeno das histórias 
que se contam, que se ouvem e que passam, 
esses testemunhos. Acho que o teatro é muito 
testemunhal, nesse sentido. Eu próprio fui 
mais ouvinte do que falante durante grande 
parte da minha vida. Há aí também qualquer 
coisa de um gosto próprio, de uma biografia, 
não necessariamente porque ache que deva ser 
assim, não é isso que está em causa. Faz parte 
integrante de mim enquanto criatura: deixar 
falar os outros, ouvi ‑los. 

Um terreno sedimentado  
olhado em corte

FCS O Nuno falava há pouco do apelo da 
linguagem, que lhe é fundamental. A linguagem 
sempre trabalhada como matéria, como objeto. 
O uso do saiaguês foi uma escolha sua e do 
Pedro Sobrado, não caíram na tentação de  
o traduzir. Isso é muito pertinente porque  
o saiaguês tem uma rugosidade própria, é feito 
de arestas, de gumes, de ângulos. Esse labor 
da materialidade da linguagem, reportando‑
‑nos aos espetáculos a partir de Gil Vicente, 
era precioso no tríptico constituído por Beiras, 
Breve Sumário da História de Deus e Alma.  

Aqui, consuma ‑se na textura rugosa do 
saiaguês, que quase se pode tocar. Textura que 
está também nos materiais em cena: a cortiça,  
a madeira, o metal das asas. Mas esta rugosidade  
do saiaguês, que nos parece quase uma língua 
estrangeira, é de certo modo um corolário desse 
labor, oferecendo ‑se de modo transparente,  
no sentido de se dizer: é isto que se oferece,  
é a linguagem que se oferece. Não sei se estou  
a fazer sentido…

NC Todo o sentido. Eu acho que aquilo de  
que estávamos a falar da construção do 
espetáculo também passa pelo nível visual  
e aí parece ‑me que é bastante coerente.  
Essa coerência também passa pelo trabalho do 
Francisco Leal, no som, e do Nuno Meira, na 
luz. Isso só se conquista ao fim de muito tempo 
de trabalho com os mesmos responsáveis, 
cúmplices das várias áreas, mesmo até dos 
atores. Se eu pedir a um dos atores uma coisa 
que não está guionada, eles não se opõem, 
não há resistência, ou há uma boa resistência, 
que é essa resistência de querer enfrentar um 
desafio. Este é um espetáculo de texturas, de 
sedimentações, quase como se fosse um terreno 
sedimentado para o qual olhamos em corte.

FCS Ainda em relação aos materiais  
e aos objetos, há algo de muito tocante no  
seu trabalho: o valor que o Nuno dá aos 
adereços. Os objetos olham ‑nos, falam ‑nos. 
Quando, neste espetáculo, vemos adereços  
que transitaram de outros espetáculos seus,  
eles trazem esse lastro, essa memória. E há 
muitos aqui: o alguidar de Alma, o beliche  
de Breve Sumário da História de Deus, a porta  
de Exatamente Antunes, o tapete no chão, de  
O Tio Vânia. E ainda em relação aos materiais, 
há uma ideia quase de arte povera, que já estava 
em Alma e Breve Sumário, por exemplo:  
a essencialidade, a depuração, que é uma  
ideia muito beckettiana. 

NC Em relação a esse aspeto, não sou herdeiro 
de Beckett, quer dizer, não foi Beckett quem me 
transmitiu essa ideia de depuração, fui eu que 
cheguei a Beckett já nesse estado e por isso me 

faz sentido a obra dele. A primeira vez que lhe 
peguei como matéria incandescente, quando 
fiz Todos os que Falam, já eu próprio me tinha 
aberto a essa absoluta depuração. Esse era um 
espetáculo cujo espaço se materializava através 
da luz, era um espaço negro imenso que se 
jogava nos seus quatro fragmentos, nesses seus 
quatro “dramatículos”. No caso de Uma Noite no 
Futuro, trata ‑se de uma operação ao contrário: 
estamos numa paisagem comum a três peças 
que não são necessariamente comungáveis, 
não estamos a disfarçar nada, estamos a forçar 
que elas convivam numa paisagem feita dos 
fragmentos que são essenciais a cada uma delas. 
Esse é um desafio maior. Em relação ainda à 
depuração: eu poderia ter ido buscar muito 
mais objetos, mas não fariam sentido. Recusei 
alguns, porque achei que não tinha lugar para 
eles. E se há uma linguagem, essa depuração  
é um sinal de linguagem, sim.

Uma intimidade  
rasgada pela euforia

FCS Um outro sinal da sua linguagem é o gosto, 
a tendência para a metateatralidade, sendo que 
a cenografia remete muitas vezes para o teatro 
dentro do teatro. O palco é um lugar especular, 
onde nos olhamos e onde o teatro se olha a si 
próprio. Mas em Uma Noite no Futuro, pelas 
características do próprio espetáculo, pela 
convivência de adereços de várias outras peças 
suas, sinto que há nele uma componente afetiva 
muito grande, como se o Nuno estivesse a olhar 
para a sua própria história dentro da história  
do teatro.

NC Não é propositado. De há algum tempo 
a esta parte, cada vez mais sinto que tenho 
necessidade de pôr o público em cena, nesse 
desejo de diálogo. Não necessariamente para 
que seja protagonista da narrativa, mas porque 
tem assento na casa, tem assento na paisagem. 
Isso nem sempre é fácil de fazer num teatro à 
italiana, mas houve determinados movimentos 
em vários espetáculos que fizeram com que isso 
se passasse assim, nomeadamente num  

dos primeiros que fiz nesta Casa, O Tio Vânia,  
em que havia duas frentes de público e a ação  
se passava no meio, sobre aquele chão que  
está agora neste espetáculo. E às vezes penso 
que, se não fosse incómodo, os espectadores 
poderiam ver determinadas coisas dentro de 
cena, mas, estando o ator de costas, se calhar 
não há muita gente que ache graça a isso.  
O público poderia estar neste espetáculo, 
poderia estar em cena também. De qualquer 
maneira, está tão próximo. Esta sala é muito 
boa para isso, ao contrário do São João, que 
dificilmente daria origem a que isto se passasse, 
embora em Os Últimos Dias da Humanidade, 
por exemplo, isso se tenha passado, ou em 
Otelo, em que toda a primeira parte é passada 
na plateia. Tem havido uma vontade de estar 
cada vez mais próximo e de abarcar o público 
nesse diálogo, nessa partilha cada vez mais 
“lá dentro”. No fundo, é um contraponto ao 
teatro à italiana e, ao fim de muitos anos, 
qualquer um tem vontade de abandonar esse 
aro do proscénio e modificar o espaço. Durante 
muito tempo, isso aliás fez parte da minha 
forma de fazer, noutros espaços, espaços não 
necessariamente de teatro convencional. 

Quanto a pôr o espetáculo a olhar para o meu 
próprio trabalho, não sei. É assumidamente 
um espetáculo feito de fragmentos, de objetos 
de outros espetáculos, contém essências que 
me são muito próximas, é um espetáculo 
muito depurado. Não creio que seja um 
espetáculo de statement, não é propriamente 
o meu testamento, não tem nada a ver com 
isso. Acontece ser o meu último espetáculo 
enquanto diretor artístico, mas não tem nada 
esse caráter testamental. É um espetáculo muito 
íntimo, e isso talvez proporcione essas leituras 
que a Fátima estava a apontar. É a sua própria 
característica de intimidade, rasgada de vez em 
quando por momentos de euforia, sendo que 
depois o espetáculo volta a estar mais próximo 
outra vez e a exigir a nossa atenção menos 
humoral e mais cerebral.

FCS Essa intimidade ou interioridade 
conduz ‑me ao que se poderia chamar um lado 
sagrado ou religioso na sua escrita cénica. 
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Um desejo de apreender a nossa condição de 
espectadores do mundo e, voltando ao tema  
da escuta, dar eco a essa escuta interior. É aliás 
dessa forma que ouço o poema que fecha  
o espetáculo.

NC Estamos a falar de elementos de religação. 
É evidente que o silêncio também nos pode 
religar, mas então aí se calhar é um teatro de 
um ‑para ‑um e não um teatro de um ‑para‑
‑muitos. Precisamos dos elementos. Eu disse 
há pouco que prezava muito a linguagem, 
enquanto língua, enquanto palavra, mas essa 
linguagem é feita também de objetos, de luz 
e sons, e tudo isso se conjuga para, tento eu, 
nos pôr a todos num outro estado que não 
é propriamente idêntico àquele com que 
entramos no teatro. É um outro estado. E nesse 
aspeto pode ‑se falar de algum ritual, no sentido 
de um momento posto entre parênteses em 
relação ao dia a dia. É alguma coisa que exige 
disponibilidade, atenção e usufruto. O usufruto, 
ou a fruição, se quisermos ir um bocadinho 
mais longe, é um dos estados mais difíceis 
de conquistar, provavelmente é um estado 
bastante mais feminino do que masculino,  
e é a esse sítio que idealmente eu gostaria  
de chegar nos meus espetáculos. Que alguém 
não tivesse medo de ir nesta viagem, que 
não receasse a corrente, os ventos, a possível 
tormenta que a viagem possa implicar  
e desconhecendo a rota. Neste espetáculo não 
se tem essa consciência da rota, não se sabe 
qual é. Para além disso, uma certa entrega que 
qualquer poesia ou estado poético exigem,  
e aí voltamos a um conceito muito ancestral 
de poesia enquanto ato criativo global, ao 
considerar não só os poemas que dela podem 
advir mas também um estado e uma construção 
poéticos. Essa intimidade ou interioridade 
e esses elementos de religação estão neste 
espetáculo de uma forma muito patente. 

FCS O corte ou cesura, como o Nuno gosta  
de lhe chamar, com o quotidiano, surge ‑me 
neste espetáculo de forma sonora, com  
o som do realejo. Aquela caranguejola “à moda 
antiga” suga ‑nos, é uma espécie de máquina do 

tempo que nos suga para um tempo compósito 
de passado ‑presente ‑futuro. O componente 
sonoro dos seus espetáculos é importante e aqui 
é muito rico: voltamos à valsa, figura musical 
circular, o som metronómico do relógio em 
Krapp, que a certa altura se suspende…

NC …e sobressalta ‑o dessa maneira…

FCS …a presença da morte?

NC É inevitável.

FCS Mas há também um lado lúdico: a canção 
de Benito, por exemplo, ou a canção final, com 
aquela coreografia de slapstick dos pastores,  
a fazer lembrar os irmãos Marx, ou o som  
da porta rangente, que me parece ter algo  
de Ali Babá. [risos] Ainda não vi o espetáculo 
com o desenho de luz, mas o desenho de som 
leva ‑nos para um universo próprio que  
o Nuno quer convocar e convida ‑nos à viagem, 
como falava há pouco. Aliás, para mim,  
o palco assemelha ‑se a uma estação com várias 
paragens. Mas a imagem que me surgiu um dia, 
depois de ver um ensaio, foi de verticalidade: 
círculos concêntricos de diâmetros vários, em 
que um deles, o correspondente a Krapp, nos 
suga para baixo, para a escuridão, e um outro, 
o de Auto da Fé, nos suga para cima (somos 
“sugados para cima”, como diz Winnie).

NC Inclusivamente, o pano do chão, vindo  
de O Tio Vânia, contém raízes, as árvores são 
raízes naquela fotografia. Isso depois contrasta 
com a verticalidade do sacrário e da árvore 
que cresce lá dentro em Auto da Fé, e há ainda 
as coisas mais terrenas de Velha Toada. Krapp 
está na cabeça de Krapp, mas ele está a sofrer 
essas forças todas. O que é também interessante 
em Krapp é essa possibilidade ainda de ele 
ir buscar coisas que o animam ou que quase 
o animam, não interessa se ao passado ou ao 
presente, porque são coisas positivas: esse 
estado amoroso pelo qual ele se deixa possuir, 
no meio da sua raiva e desgosto em relação 
à “bola de estrume”, como ele define a vida 
e o planeta. É provavelmente a peça mais 

nostálgica, mais melancólica e lírica de Beckett. 
No fundo, estamos a falar também de um lado 
escatológico que o espetáculo contém e que 
desafia todas essas forças presentes. O espaço 
neste espetáculo é uma espécie de playground, 
[risos] onde se pode passar tudo e mais alguma 
coisa. Aliás, eu teria vontade de que o espetáculo  
não ficasse confinado a estes três fragmentos.

FCS Que contivesse mais um outro?

NC Vários outros. Que de repente começassem 
a chegar os fantasmas.

FCS Os espectros, sim.

NC Que de repente o palco se fosse enchendo 
desses espectros, populosamente, quase  
como em Fahrenheit 451: os representantes  
das memórias, os que detêm o legado, por 
obrigação ou voluntariamente. Isso é fortíssimo 
no teatro. Nós tratamos algumas personagens 
com a intimidade de personagens históricas,  
e as primeiras não representam exatamente  
a mesma coisa que as segundas. As personagens 
históricas foram consolidadas por uma sucessão 
de acontecimentos, que elas próprias ou as 
suas circunstâncias determinaram, numa vida 
breve. Mas as personagens do teatro foram 
construídas para abarcar uma universalidade, 
exemplar, à partida, ou que pelo menos elas 
foram conquistando ao longo da vida que 
foram tendo. No fundo, a Fé não é mais do que 
isso. É uma personagem que ganhou estatuto 
[risos] e que ainda hoje está viva. A partir daí, 
poderíamos ir convocando outras personagens 
que tinham, naquele espaço, quase tudo para  
o poderem habitar e aí fazer o seu depoimento, 
o seu texto.

Uma caminhada, uma endurance

FCS A propósito da Fé, e falando dos figurinos, 
gosto da forma como ela está vestida, o que 
me leva a um paralelo com a personagem da 
Alma, porque ambas têm corridas de fundo pela 
frente: a Alma maratonista, de fato de treino, e a 

Fé com as calças de camuflado, as botas militares 
e, em contraste, aquele lenço branco de noviça  
e uma t ‑shirt branca. Mas é interessante  
essa aproximação das duas pelo lado dessa 
corrida de fundo, dessa prova de endurance.

NC Sim, ambas sofreram uma reaproximação,  
a nível dos sinais, por essa via dos figurinos  
e pela própria caminhada que têm pela frente, 
e aqui, começo a perceber agora, a Fé está 
presente ao longo de todo o espetáculo,  
é o nosso elo de ligação. Nós vamo ‑nos 
habituando àquela presença, ela está de 
guarda, mas só o percebemos depois. Antes 
não percebemos muito bem o que é que aquela 
personagem está ali a fazer, dá ‑nos a sensação 
de que está a mais. E depois ela consolida ‑se  
ao longo do espectáculo, e quando aparece  
e se revela, quando diz ao que vem e quem  
é, nós percebemos que ela se eterniza.  
E, curiosamente, o texto final, aquele poema 
da Filipa Leal em que topei quase por acaso, 
vem dar substância a isso: “mudei de tudo 
que em quase nada mudou.” É provavelmente 
a personagem mais conseguida do ponto de 
vista dramatúrgico, no sentido de coexistir ao 
longo do espetáculo e de fazer essa viagem. 
Ela no fundo faz uma viagem, estando quieta, 
não corre como a Alma no perímetro da sua 
superfície, mas está lá presente. E é uma 
personagem que, no fim do espetáculo, temos 
de ler ao contrário, de trás para a frente. 

FCS Esse movimento de que fala remete ‑me 
para a forma como em Uma Noite no Futuro 
se joga com o tempo, esse emaranhado de 
passado ‑presente ‑futuro, e com o tema da 
memória, que se enovela ainda mais em Krapp. 
O gravador que vemos Krapp operar, regista 
e reproduz, mas não evoca, ou seja, faz um 
registo mecânico da memória mas não é um  
instrumento mnésico e Krapp vive nessa  
ilusão. E eu pergunto: não é essa também  
a ilusão em que vivemos no nosso tempo,  
se pensarmos num qualquer tipo de tecnologia 
moderna em vez do gravador “à moda antiga”? 
Não quereremos todos afinal apreender esse 
“memorável equinócio” de que fala Krapp?
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NC Sim, se bem que ele cumpre um 
ritual, portanto também é uma espécie de 
autoencenação, não é uma atividade nem 
ingénua nem automática, nem vem de fora, 
no sentido em que hoje as tecnologias nos são 
de certa maneira impostas, e nós adaptamo‑
‑nos automaticamente, não temos escolha. 
Em relação a Krapp, as datas não batem certo, 
para ele ter um gravador de banda magnética 
àquela data, não se poderia ter registado trinta 
anos antes. Há ali um jogo de tempo, de desafio 
e ironia de que Beckett faz uso. Mas Krapp 
grava ‑se sempre que é o dia do seu aniversário 
e, obviamente, de forma narcísica, ele está ‑se 
a projetar para o futuro, para se ouvir mais 
tarde. É como alguém que escreve um diário, 
que no caso de Krapp é um anuário. Não existe 
uma sujeição dele àquele exercício, é uma 
determinação, enquanto que em relação aos 
nossos gadgets de hoje estamos mais sujeitos  
do que determinados a eles.

FCS Estava a pensar na oposição entre 
memória voluntária e involuntária, na ideia 
ilusória que muitas vezes temos de que, ao 
gravar qualquer coisa, uma memória voluntária 
que cometemos a um aparelho, que isso depois 
nos vai levar a algum tipo de evocação. Em 
Krapp, é quando a memória involuntária 
assoma que intuímos que ainda há nele algo em 
potência.

NC Sim, então ele fez bem em gravar ‑se, [risos] 
no sentido em que ainda há alguma coisa que 
o vem cometer, do ponto de vista emocional. 
Os sentidos dele são reavivados perante a sua 
própria gravação, embora ele diga, nos seus 
comentários narcísicos, que acabou de ouvir 
o “jovem cretino” que era há trinta anos. Para 
além de que isso representa que ele era mais 
novo trinta anos, [risos] o que é extremamente 
importante em Krapp, que sofre com o 
envelhecimento e com a proximidade da morte. 
A verdade é que esses acontecimentos, ou 
pelo menos o relato que ele ouve, lhe evocam 
determinadas sensações. Talvez ele já não se 
lembre exatamente da cara das mulheres de que 
fala, mas lembra ‑se dos olhos, de um olhar, das 

cores, tenta ter essas sensações presentes mas 
quase já num vazio, isso é muito interessante. 
Ao rejeitar a sua última gravação, e a ‘última’ 
gravação tem vários sentidos, ao rejeitar  
o que acabou de gravar, e ao querer voltar  
a ouvir o que já ouviu, há nesse gesto um  
golpe muito interessante de tempos, tempos 
que se tornam contemporâneos, ou que, de 
repente, se deseja que a vida se faça sentir  
nessa contemporaneidade de cruzamento  
de sensações.

Espectros do passado,  
espectros do presente

FCS Estava a ouvi ‑lo e lembrei ‑me de Todos os 
que Falam, porque Krapp ainda não é uma voz, 
como as vozes desse espetáculo. 

NC Krapp tem uma coisa que o diferencia  
de todas essas personagens: Krapp ainda  
come e Krapp ainda bebe, os outros já só falam. 
Krapp ainda tem uma existência humana, está 
na posse de todas as suas faculdades, digamos 
assim, para o dia a dia, ainda diz que sai,  
que foi ao jardim, que estava frio, que não 
encontrou ninguém. Ainda é uma personagem 
com exterior e interior, e o facto de comer  
e beber é muito interessante em relação 
a essas personagens, que já estão no limbo.

FCS Para fecharmos esta conversa, gostava de 
ouvir o Nuno sobre o componente vídeo deste 
espetáculo. Há pouco falou na convocação 
de espectros do passado e as imagens vídeo 
convocam…

NC …espectros do presente. Passamos  
a vida a fabricar símbolos, metáforas, e desta 
vez apeteceu ‑me ligar, de uma forma óbvia, 
tudo isso que o espetáculo podia transportar 
quando acontece a colagem com essas imagens, 
que são as nossas imagens quotidianas. 
Quotidianas da inquietação permanente,  
da falta de condições para uma vida serena ou 
conquistada, embora isso nunca se conquiste, 
é sempre algo em permanente alteração, 

quotidianas da destruição e da tentativa de 
sobrevivência, seja pela fé ou pela necessidade, 
pura e simples. Fé religiosa ou fé em si próprio, 
em conseguir ir mais além, em transpor uma 
dificuldade e continuar, em arriscar uma 
atitude que pode conduzir a algo ainda pior  
do que o que se tinha, acreditando que não,  
que vai ser melhor, e que é o caso dos refugiados 
neste momento, que por água ou por terra 
arriscam a vida, porque não têm nada a perder. 
E isso é tremendo em relação à humanidade,  
a qual esperamos, esperávamos, esperaríamos, 
de uma forma idílica ou adolescente, que 
estivesse sempre numa progressão positiva. 
Sabemos que a nossa vida pessoal também  
não é necessariamente assim, é dada a altos  
e baixos. Digamos que o vídeo consubstancia  
o que disse quando falei que outras personagens 
poderiam ir aparecendo no espetáculo. Com  
o vídeo, surge uma espécie de outra máquina do 
tempo, que, ao atualizar ‑nos, convoca o nosso 
quotidiano para dentro daquela narrativa, 
sendo que é a extensão do último discurso  
que a Fé tem, já com o texto contemporâneo.

FCS E, na contemporaneidade, essa caminhada 
sem fim de uma massa humana, esses homeless, 
verdadeiras almas peregrinas, já sinalizadas 
pelo Nuno anteriormente, por exemplo, em 
Alma, quando à personagem da Alma lhe é 
dado um cobertor de emergência em folha de 
alumínio, para se aquecer. 

NC Ou o albergue de Breve Sumário da História 
de Deus. 

FCS É no beliche desse espetáculo que Krapp 
está a dormir, é esse o seu “cantinho”. 

NC Se via o Shoah em Breve Sumário da 
História de Deus, aqui continuo a vê ‑lo,  
porque Krapp podia ser um judeu.

FCS Krapp é contemporâneo do Shoah.

NC Exatamente. Faz ‑me todo o sentido quando 
vejo aquela imagem materializada, com o João 
Cardoso. Aliás, o Paulo Freixinho também me 

faz lembrar isso, de outra maneira, com o seu 
realejo, é uma personagem dessa época. Isso 
obviamente está ligado à história da errância, 
desse percurso eterno, dessa condição. 

FCS O espetáculo termina com esta frase: 
“Mudei de dentro de mim para dentro de ti, 
meu amor.” Não consigo pensar em melhor 
definição de empatia, de alteridade,  
de teatro, até.

NC Sim, claro. E como gesto que apela  
à generosidade, à compaixão, ao diálogo.  
Quem tem, dá, quem tem, troca, porque esse 
mudar de dentro de si para dentro do outro  
é uma troca, não é uma invasão. Nesse aspeto, 
é uma oferenda, uma oferta, mas os espetáculos 
são isso também, a arte é isso.

FCS Obrigada, Nuno, por esta oferta.
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Até aos nossos dias, o Auto da Fé foi decerto pouco lido e ainda menos repre‑
sentado. Não temos de nos surpreender por essa relativa falta de interesse. 
Afinal, na brevidade dos seus 335 versos, o texto parece, de facto, esgotar ‑se no 
efeito de uma catequese elementar.

Nem sequer se verificam nesta peça os motivos de atração que costumamos 
associar às criações de Gil Vicente: não existe uma história propriamente dita 
nem surge nenhuma personagem especialmente marcante. 

A propósito deste auto (como a propósito de outros igualmente discre‑
tos) pode, no entanto, perguntar ‑se se estamos perante uma apreciação intei‑
ramente justa. Enunciado desta forma, este juízo parece, pelo menos, não ter 
em conta três condicionantes que se impõem sobretudo quando lidamos com 
textos antigos: o quadro histórico ‑cultural, a pertença do auto a um determi‑
nado género dramatúrgico e, por último, a sua relação com a globalidade da 
obra vicentina. 

No momento (raro) em que a peça regressa aos palcos, justifica ‑se assim 
proceder a um exame mais demorado, na esperança de poder demonstrar que, 
afinal, o pequeno texto de Gil Vicente pode ser mais do que parece, tanto no 
plano dramatúrgico como no plano teatral.

1. O teatro do espanto
Apesar da sua brevidade, o auto apresenta três partes distintas e bem articula‑
das entre si: até ao verso 64, os pastores Brás e Benito limitam ‑se a manifestar o 
seu espanto perante o aparato do lugar. Por aquela altura, a situação do rústico 
que irrompe no palácio e se maravilha com o que vê constituía já um expe‑
diente teatral bem conhecido. Tratava ‑se de uma situação corrente no teatro 
que Juan del Encina e Lucas Fernández tinham vindo a desenvolver desde finais 
do século XV, na corte ducal de Alba de Tormes, junto a Salamanca. Esse prece‑
dente explica, de resto, que os pastores do auto vicentino se exprimam no dialeto 
saiaguês, também usado pelos seus congéneres espanhóis: tratava ‑se de pastores 
“simpres” e não de pastores disfarçados ou “cultos”. Essa característica de genui‑
nidade explica inclusivamente que, embora admirando as maravilhas que con‑
templam, as sintam sempre como alheias. Em nenhum momento esquecem  
a sua origem ou desejam renegá ‑la. A Fé, contudo, exprime ‑se em português: se 
o saiaguês convém aos pastores ignorantes, o discurso da personagem sabedora 
requer uma língua mais prestigiada. Assim, através dessa diferença idiomática, 
se sinaliza também a distância entre quem sabe e quem não sabe.

A teatralidade do espanto assume duas componentes: em primeiro lugar, 
surge a surpresa que assinala a entrada dos pastores no palácio; numa segunda 
parte, o espanto deriva de uma outra realidade ainda mais difícil de perceber:  
o significado do Natal. Quando se trata de celebrar e de compreender o mistério 
do nascimento de Jesus, rústicos e cortesãos confluem na mesma atitude de 

“Hay aquí tanto que ver”
O Natal e a pregação da Fé em Gil Vicente
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contemplação. O primeiro sinal dessa convergência resulta justamente da difi‑
culdade em entender que um acontecimento ocorrido há tanto tempo possa 
ainda ter efeitos. Em determinado momento, o pastor Brás pergunta se Cristo, 
nascido há 1510 anos, pode agora nascer outra vez:

BRÁS:
Qué años ha que aqueció?
FÉ:
Mil e quinhentos e dez.
BRÁS:
Y ahora ñace otra vez?
De mil años s’acordó?
(p. 83)

A pergunta é aparentemente ingénua mas constitui uma oportunidade para que 
a Fé estabeleça, desde logo, a relação entre tempo do mundo e eternidade:

FÉ:
Tanto monta se agora
contemplares aquela hora
como s’agora passara.
(idem)

A segunda parte estende ‑se até ao verso 110 e consiste na gradual aproxima‑
ção dos pastores à Fé, desde o seu aparecimento em cena. De facto, a adesão à 
figura é lenta, o que permite uma minuciosa composição teatral do pastor ‑bobo, 
ensaiando várias formas de contacto reverencial. Ao sinalizar esta hesitação, Gil 
Vicente parece enaltecer a atitude dos rústicos que acabam por vencer as hesi‑
tações, abeirando ‑se de uma figura que não conhecem, guiados apenas pela 
intuição de que se trata de uma “imagem sagrada”. Em sentido oposto, situam‑
‑se todos aqueles que, em nome da rebeldia ou da desconfiança, resistem ou 
enjeitam as interpelações e os ensinamentos autorizados.

Os restantes 225 versos equivalem à parte substancial da peça, incluindo as 
explicações que vão ser fornecidas a Brás e a Benito, em resposta à sua curiosi‑
dade mas indo muito além dela.

A entrada imprevista dos rústicos equivale à chegada de alguém a um lugar que  
não lhe é destinado. O efeito de deslocação leva ‑os inclusivamente a confessarem‑
‑se “atibobados”. De resto, a palavra “bobo” (e suas derivações) surge várias vezes 
como elemento autocaracterizador, sinalizando a sua não pertença ao espaço 
que visitam de forma fugaz. É essa mesma natureza de estranhos que justifica  
a atitude de inquirição desassombrada.

A primeira nota de estranheza é provocada pelo grande número de eclesiás‑
ticos que se encontram na capela:

BRÁS:
Mas qué montón de coronas!
bendígalos santo Antón.

benito: 
Quién supiese desllindar
cuál es crego o sancristán!
(p. 75)1

Esta nota pode ser interpretada de forma neutra. Tratando ‑se de celebrar o Na‑
tal, justifica ‑se a presença de grande número de pessoas da Igreja. A alusão ao 
“montón de coronas” e à bênção de Santo Antão (que era familiar aos pastores, 
uma vez que era sobretudo aplicada como proteção dos seus rebanhos) pode, no 
entanto, fazer lembrar uma linha satírica que surge recorrentemente na obra do 
autor, denunciando não tanto o comportamento dos clérigos mas o seu número 
excessivo.2

A ideia de estranheza abarca depois os adereços da capela: as iluminações, 
os panos, as mesas, tudo o que não fazia parte do mundo pastoril. Cada um dos 
companheiros coloca perguntas sobre os objetos e sobre a respetiva funciona‑
lidade. O interpelado, contudo, limita ‑se a reiterar a sua ignorância; quando 
muito, enuncia possibilidades de resposta, no quadro limitado do seu mundo.

É o que sucede, por exemplo, numa determinada réplica do pastor Brás. Ao 
ser informado de que é noite de Natal, estabelece de imediato a comparação com 
aquilo que está habituado a ver na sua igreja em circunstâncias semelhantes:

Que ño os entiendo, ño,
ñi sé qué cosas habláis
si más ño lo aclaráis:
como m’estaba me estó.
Si es noche de Ñavidá,
ésa es otra sebandija,
mas ño veo en ñuestra igrija
esto ansí como aquí está.
(p. 82)

Sem conseguirem alcançar respostas, os dois vilões coincidem na necessidade 
de obter ajuda de alguém que os elucide sobre o que veem mas não entendem:

benito:
Hay aquí tanto que ver
que me siento atibobado.
brás:
Quién hallara algún lletrado
que supiera esto entender.
(p. 77)

Num primeiro momento, o sentimento de ignorância parece aplicar ‑se apenas 
aos pastores, não abrangendo os cortesãos. Mas surge a vez de a Fé se manifestar. 
A pedagogia que dela deriva é então orientada não apenas para Brás e Benito mas 
também para todos aqueles que se encontram presentes naquela noite e naquele 
lugar. Através deste processo de implicação, os cortesãos, que até aí tinham sido 
apenas espectadores do diálogo pastoril, convertem ‑se em espectadores do auto. 
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O processo pode chegar aos nossos dias. Aos olhos do receptor de hoje, porém, 
o auto reclama um outro tipo de leitura. Embora se trate de um texto breve, não 
há dúvida de que ele se ocupa de uma realidade que é, ao mesmo tempo, miste‑
riosa e central a toda a obra de Gil Vicente, convidando ‑nos por isso a uma inter‑
pretação integrada.

2. O Auto da Fé e a Compilação
O Auto da Fé faz, de facto, lembrar outras peças do autor. De resto, independen‑
temente das características dos diferentes géneros que nele marcam presença 
ou mesmo da especificidade de cada auto, o Livro das Obras constitui um todo 
orgânico, que requer aproximações internas, quase como se cada auto corres‑
pondesse ao capítulo de um mesmo livro.

Quando contactamos com Fé, a peça que logo vem à memória é o Monólogo do 
Vaqueiro, que se acredita ter sido interpretado pelo próprio Gil Vicente, a 7 de 
junho de 1502, saudando o nascimento do príncipe D. João, herdeiro do trono 
de Portugal. Aí encontramos também o espanto do pastor perante o esplendor 
da Corte, lembrando um paraíso terrenal. Mesmo exprimindo a sua admira‑
ção perante o que lhe é dado a ver, o vaqueiro não se sente inferior, permane‑
cendo fiel ao seu mundo e aos seus valores. Um sinal indireto dessa perseve‑
rança é o conjunto de presentes que traz à rainha parturiente: ovos, leite, queijo, 
mel, todos eles relacionáveis com uma autenticidade que não se altera face à 
novidade do espaço. Aí encontramos ainda a homenagem a um nascimento. 
Trata ‑se, porém, dessa vez, da vinda ao mundo de um príncipe terreno e não do 
Salvador. Por fim, nesse auto como neste, encontramos um remate de dança e 
de música, a cargo de um conjunto de pastores expressamente convocado para 
esse efeito.

Outro texto que pode vir à memória é o Auto Pastoril Castellano, represen‑
tado poucos meses após a Visitação, pelo Natal de 1502. Também nessa peça, 
ainda primordial, se observa a aproximação dos pastores ao Presépio, com tudo 
o que isso envolve de surpresa e de necessidade de esclarecimento. A diferença 
maior entre os dois autos consiste agora no facto de no Pastoril Castellano exis‑
tir uma figura que se destaca das demais. Falamos de Gil, o vilão que, apesar de 
ter nascido nas serranias (tal como os outros), abandonara a vida gregária para 
se tornar solitário e contemplativo. Por isso, em Noite Santa, lhe é dado ouvir 
o chamamento do Anjo, inacessível aos ouvidos dos companheiros que conti‑
nuam a dormir. Já na gruta de Belém, é ainda esse pastor especial que se revela 
conhecedor dos sentidos profundos inerentes ao nascimento de Cristo que lhes 
é dado contemplar. Para surpresa dos companheiros, assume o papel de “lletru‑
do” (sabedor), explicando, com recurso às próprias escrituras, tudo aquilo que, 
embora tendo sido visto, não tinha sido compreendido pelos outros pastores. 

No Auto da Fé, pelo contrário, não existe a figura do pastor clarividente.  
Os rústicos situam ‑se todos no mesmo plano, evidenciando desorientação e des‑
conhecimento, quer relativamente ao espaço palaciano, quer relativamente ao 
mistério do Natal. Perante a ausência de discernimento satisfatório, sentem jus‑
tamente a falta de um “letrado” que possa introduzi ‑los nos sentidos do misté‑
rio.3 É essa falta que agora vai ser suprida pela figura da Fé.
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3. O Pastor
Se tivermos em conta a globalidade da obra vicentina, verificamos que a presença dos 
pastores se revela de grande importância. A par do cavaleiro (figura que marca sobre‑
tudo presença nas comédias), o pastor vicentino é caracterizado em termos positivos: 
vive apenas do seu gado, não sendo ambicioso no plano material. Não surpreende, 
por isso, que se apresente como genuíno no discurso e nas atitudes. Em termos gerais, 
as figuras do cavaleiro e do pastor representam o contraponto de outras personagens 
negativas, assinaladas pela ambição desmedida, pela dissimulação e pela vaidade.

À semelhança do que sucede em outros autos, também em Fé os pastores sur‑
gem autênticos nas suas dúvidas e na sua ingenuidade, desejosos de saber e hu‑
mildes na aceitação do que lhes é ensinado. Essa aceitação fica bem patente na 
forma como, no final, reconhecem os benefícios recebidos:

BRÁS: 
Vos, prehecha Fe sagrada,
vida de ñuestro consuelo,
pues ños mostrastes el cielo,
seáis por siempre loada.
(p. 87)

Se nos lembrarmos de que os cortesãos são regularmente caracterizados pela 
presunção e pela suficiência, podemos concluir que os pastores vicentinos repre‑
sentam o contraponto desta atitude: não sabem mas não presumem. E o que a Fé 
lhes revelou basta ‑lhes para declararem que lhes tinha sido mostrado o Céu.

Deste modo, pode dizer ‑se que o substrato pastoril da peça se reveste de um 
carácter exemplar: o que está em causa é justamente enaltecer a curiosidade 
centrada na essência das coisas; trata ‑se ainda de louvar a atitude explicativa 
que incide sobre os mistérios; por último, está em causa oferecer à Corte, como 
exemplo, o acolhimento agradecido manifestado pelos pastores face à Verdade. 

4. A pregação da Fé
A pregação da Fé inicia ‑se por dois princípios conjugados: o de que, só por si, 
os sentidos não conduzem à realidade profunda; e de que só alcançando essa 
mesma realidade (inacessível à vista, desde logo), se encontra a Salvação. 

Quando é instada a apresentar ‑se, a Fé diz de si mesma:

Fé é crer o que nam vemos,
pela glória que esperamos;4

(p. 80)

A tónica é repetida logo depois, em evidente ampliação dos destinatários da 
mensagem:

Haveis de crer firmemente
tudo quanto vos disser
os que salvos quereis ser
naquesta vida presente.5

(p. 83)

Esta associação entre Verdade profunda e Salvação faz lembrar outras criações 
vicentinas, designadamente Barcas e Alma, precisamente aquelas onde a di‑
mensão escatológica é mais evidente.

No mesmo sentido devemos ler a proclamação do despojamento enquanto via 
de resgate. E também a este propósito parece possível identificar uma alusão 
crítica ao comportamento mundano da Corte. Essa denúncia é feita de forma 
velada, identificando expressamente a pobreza actual e spiritual com a riqueza 
do Céu:

[…] a pobreza
actual e spiritual
é o toque principal 
da celestial riqueza. 
(p. 84)

5. Um Auto de Natal
Fé pertence ao conjunto dos autos natalícios que figuram na Compilação. Para 
além do Pastoril Castellano e do Pastoril Português, o auto irmana ‑se com Reis 
Magos, Sibila Cassandra, Mofina Mendes e Feira. Convém, no entanto, assina‑
lar uma importante diferença de estrutura e de sentido: enquanto nesses autos a 
representação da natividade surge no final da peça, reconciliando os muitos des‑
concertos antes evocados, neste caso o Natal funciona como tema único. Trata‑
‑se de um auto exclusivamente feito para explicar o significado do nascimento 
de Cristo, de uma forma que, sendo simples, fosse ao mesmo tempo profunda 
e abrangente. Nessa medida, pode dizer ‑se que a pequena peça vicentina faz 
lembrar as múltiplas figurações da Natividade que, por aquela altura, vinham 
saindo das mãos de pintores e escultores, explorando a especial sintonia verifi‑
cada entre o Mistério da Encarnação de Cristo e o seu acolhimento por parte dos 
simples do mundo.

O encontro entre quem sabe e quem não sabe (mas se encontra disponível 
para saber) configura um quadro de catequese ideal. Esse tipo de diálogo marca 
presença em pelo menos mais um auto vicentino. Refiro ‑me a Feira, uma outra 
peça natalícia, datável de 1527. No final do desfile dos feirantes que não conse‑
guem adquirir o que procuram, surge um grupo de pastores que obtém sucesso. 
Confrontados com o Anjo Serafim, aproveitam para colocar um conjunto de 
perguntas sobre as realidades do Céu. As respostas sucedem ‑se num estilo que 
é simultaneamente didático e metafórico, podendo ser lidas e interpretadas em 
graus sucessivos de complexidade. Assim devem ser compreendidas as infor‑
mações prestadas pelo representante do Bem, segundo as quais o Senhor guarda 
o seu gado, a Virgem olha as cordeiras e as cordeiras a Ela.

Nesse mesmo registo pode ainda ser compreendido o silêncio final do Anjo: 
quando os pastores lhe pedem para quantificar a distância que existe entre o 
lugar em que se encontram e o almejado Paraíso, não obtêm resposta. Por para‑
doxal que possa parecer, o referido silêncio é portador de sentido: para os pasto‑
res, que se caracterizam pela devoção à Virgem, a distância não pode medir ‑se 
em léguas, mas só pode ser bem pequena e fácil de percorrer.



Conclusão
Contrariamente ao que poderia supor ‑se numa aproximação apressada, o Auto 
da Fé não se resume pois a um simples exercício de imitação relativamente ao 
estilo pastoril, que alguns anos antes tinha nascido no quadro castelhano ‑leonês, 
interpretado sobretudo por Juan del Encina e Lucas Fernández. Sem igno‑
rar a importância dessa matriz (que se encontra patente em múltiplos sinais), 
a peça em causa reúne, de facto, outros motivos de interesse. Mantém, desde 
logo, uma relação próxima e importante com vários autos vicentinos: aqueles 
que têm o Natal por tema mas também aqueles que, vistos articuladamente, ga‑
nham um sentido mais amplo e mais profundo em função deste texto; mobili‑
za vários tipos de destinatários, desde aqueles que, estando na capela do Paço de 
Almeirim, intervêm expressamente através de atos e palavras, até àqueles que, 
até ao nosso tempo, foram lendo, ouvindo e reinterpretando o que foi dito na‑
quela noite longínqua.

A técnica do coenvolvimento parece uma simples derivação da ambiguidade 
própria do texto dramatúrgico e do ato teatral que dele resulta. Mas é bem mais 
do que isso: falando diretamente para os pastores, a Fé fala para a Corte e fala 
ainda para todos os que ainda hoje lhe prestarem atenção, lendo ou assistindo  
a uma atualização teatral. 

Num primeiro momento, pode pensar ‑se que o que se diz nesta peça deriva 
apenas de uma circunstância delimitada por um espaço e um tempo bem con‑
cretos. Pode ainda supor ‑se que estamos perante uma forma de magistério de‑
voto, alinhado com a teologia da época. 

No seu todo, porém, o diálogo explicativo em que assenta a maior parte do 
auto pode ser lido como busca de um sentido, para além das realidades próximas 
e tangíveis.

Deste modo, a expressão “Hay aquí tanto que ver”, que é colocada na boca do 
pastor Benito como forma de exprimir a dificuldade em tudo conseguir abarcar 
e entender, serve de lema perfeito para todo o auto.

Lida assim, a pequena peça de Gil Vicente, que tão pouco interesse tem sus‑
citado, destina ‑se a alcançar um objetivo bem característico, não só do teatro 
do autor, mas de toda a arte do final da Idade Média: o de iluminar e superar 
a informação proporcionada pelos sentidos. No texto ou no palco, trata ‑se de 
tornar de novo presente o que já aconteceu, de ir além do que se vê e do que se 
toca, convivendo com o mistério, sem desistir da eterna busca de sentido que 
ele implica.

1  As citações de Auto da Fé serão feitas a partir do volume I de As Obras de Gil 
Vicente (coordenação científica de José Camões, Lisboa, INCM, 2002).

2  A alusão satírica aos clérigos regressa no final da peça, quando Silvestre (o terceiro 
pastor nomeado) faz a sua entrada na capela.

3  Nesta mesma condição de alegoria, a Fé surge na parte final do Auto de Mofina 
Mendes (também conhecido por Auto dos Mistérios da Virgem), como um dos 
atributos de Nossa Senhora.

4  Itálico nosso.
5  Idem.
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O Auto da Fé é um texto breve, bilingue, com 123 versos em português e 211 num 
dialeto rústico, próximo do castelhano, geralmente identificado como sendo 
“saiaguês”. Esta língua é usada por três pastores simplórios, que foram parar à 
capela real, onde se encontravam muitos clérigos (mais “cregos” do que “per‑
sonas” ou “hombres”), porque era hora de matinas. Vão ter como única inter‑
locutora a figura alegórica da Fé, que fala em português culto e joeirado, e os 
esclarece sobre os mistérios da religião cristã.

A língua dos pastores é certamente muito artificial. Não corresponde prova‑
velmente nem ao castelhano, nem ao leonês (onde caberia a variante saiaguesa) 
do século XVI. É uma variedade linguística, adotada por Gil Vicente, como 
artifício expressivo, influenciado talvez pela leitura do teatro espanhol, espe‑
cialmente dos seus contemporâneos Juan del Encina (1468 ‑c.1530) e de Lucas 
Fernández (1474? ‑1542).

Não sabemos como seria a pronúncia das línguas forasteiras que se ouviam em 
Lisboa, e muito menos deste hipotético saiaguês, que provavelmente não tinha 
falantes naturais. Em todo o caso, temos a indicação de que as línguas estrangei‑
ras, no século XVI (incluindo a língua latina), quando usadas por portugueses, 
eram pronunciadas de modo livremente aportuguesado. No uso teatral, o mais 
importante seria mesmo facilitar a intercompreensão e a interpretabilidade do 
texto pelo público, que falaria quase exclusivamente o nosso vernáculo.

O bilinguismo, no Auto da Fé, marca um importante contraste expressivo 
entre o cómico da ignorância e da simpleza dos rústicos, que falavam uma 
língua estranha, e o registo sábio e sério da doutrina da Fé, em português de 
autor, bem ornamentado, com arte e talento. Os atores que representavam os 
pastores ficavam isentos de qualquer preocupação purista, e podiam aprovei‑
tar a indefinição prosódica e ortoépica do seu dialeto para forçar o efeito bur‑
lesco, exagerando e distorcendo pontualmente a pronúncia, sem prejuízo do 
bom sucesso da comunicação e da boa receção da mensagem teatral. No insó‑
lito da palavra, o texto oferece cultivados motivos de riso, e algumas subtilezas 
de ironia de bom sabor, para os espectadores que têm o privilégio de cultivar  
o gosto do teatro e da arte literária em geral.

Breve nota sobre  
a língua do Auto da Fé
TELMO VERDELHO*

* Professor aposentado 
da Universidade  
de Aveiro.
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Gil Vicente está no cruzamento das linhas que trazem ao homem moderno a 
substância do cómico. Entre o teatro medieval e Shakespeare e Molière é ele que 
se interpõe. Dá um novo sentido à representação hierárquica; enobrece as bufo‑
narias dos arremedilhos e dos momos dando ‑lhes sentido e verdadeira matéria 
cómica.

Assimilou a alma medieval, retardada na terra portuguesa com as suas ves‑
tiduras fantásticas. Desvendou o seu fundo místico empregando instrumentos 
poéticos ao mesmo tempo desajeitados e precisos, de uma precisão que a própria 
pobreza de meios valoriza. 

Apesar de a sua obra se desenvolver ao longo de trinta e tal anos da primeira 
metade do século XVI, Gil Vicente desconhece a cultura humanística que se vai 
implantando em torno dele. O seu espírito permanece ingénuo e fiel às nossas 
origens literárias numa alma que já tem inquietação dos tempos novos. Daí a es‑
tranha aliança de modernidade e de sobrevivência que sela a sua obra, testemu‑
nho de uma natureza humana emancipada dos terrores medievais mas expressa 
numa voz ainda arcaica.

Apetece pedir à geografia a sua nomenclatura e os seus métodos para falar 
de Gil Vicente, homem de horizontes e de relevos, homem do tamanho de uma 
terra. A sua obra apresenta ‑se como a confluência de duas épocas. Estas dra‑
matis personae, com que vamos tratar daqui a pouco, parece que somem a sua 
corrente pessoal numa grande margem neutra, espécie de limbo que o inferno 
medieval, de chamas verdadeiras, limita por um lado, enquanto do outro cresce 
a árvore do bem e do mal no paraíso perdido. Eva, apesar de “triste”, apetece os 
frutos novos.

Verdadeira voz da Idade Média no Renascimento, com saborosas alternati‑
vas de evasão de uma idade para a outra. Gil Vicente, do ponto de vista da sua 
formação humana e da sua preparação de escritor, é um retardado sobre a cultura 
e o espírito da sua época. Num Portugal que se entregou todo e cedo à experiência 
vital do Renascimento, de que foi por assim dizer o prático e o perito ‑geógrafo, 
Gil Vicente ficava atrasado, mesmo em relação às conquistas bastante tardias do 
humanismo nacional. Terei que tocar mais vezes neste ponto. Adianto ‑o para 
fazer notar por que preço Gil Vicente teve de pagar a originalidade do seu génio. 
Pagou ‑o com uma espécie de anacronismo pessoal. Ou somos nós que, senhores 
de uma perspetiva literária já arrumada e nítida, em que os êxitos e os malogros 
se esclarecem por si, gostaríamos de vê ‑lo nascido um pouco mais tarde, dar toda 
a medida do seu génio numa expressão mais moderna.

Foi com esforço de imaginação semelhante que um historiador inglês, Aubrey 
Bell, disse que Gil Vicente se parece com o que teria sido Shakespeare nado do 
século XV. O mesmo crítico admite que Gil Vicente pudesse figurar entre as lei‑
turas de Shakespeare; aproxima o naufrágio do Triunfo do Inverno da cena inicial 
da Tempestade, em que passa a sombra de Falstaff; compara Inês Pereira, na sua 
docilidade conjugal, às megeras shakespearianas domesticadas pelos maridos.

“Um clássico do humano”
VITORINO NEMÉSIO*

* Capítulos V e VII  
de “Gil Vicente, 
Floresta de Enganos”. 
In Vultos e Perfis, II:  
Quase Que Os Vi Viver. 
Lisboa: Imprensa 
Nacional ‑Casa da 
Moeda, 2004.  
p. 28 ‑32 e 35 ‑38. 



48 49

Com o perfil de Shakespeare, cem anos mais tarde, ou Shakespeare com os 
traços dele, cem anos mais cedo, Gil Vicente não teria sido a genial hesitação que 
foi entre o violento apetite português de criação poética e o nosso ficar sempre 
aquém da forma precisa e atual.

Para mostrar o alcance universal do génio de Gil Vicente não devemos retirar 
a sua vida e a sua obra do quadro nacional a que pertencem. É esse quadro que as 
condiciona e explica; que lhes dá atmosfera, escolha de motivos, sentido de rea‑
ções. Tão depressa o meio enriquece e estimula Gil Vicente dando ‑lhe a cons‑
ciência do que vale uma pintura de costumes para entreter as horas vagas da 
corte e do povo, como lhe fornece simples estofo cómico, contradições e resis‑
tências. O meio, enfim, cumpriu bastante bem o seu dever de meio, por oposi‑
ção ou ajustamento.

Gil Vicente nasceu cerca de 1465, não se sabe ao certo onde. Conhece tão bem 
a fala e as coisas da Beira Alta que podia ser de lá. Também lhe são familiares 
o Ribatejo, a Lisboa da arraia ‑miúda e em geral terras e meios de almocreves, 
ciganos, gente avulsa. De maneira que é inútil perguntar à sua obra pela pia do 
batismo. Ele parece provinciano e lisboeta porque é português de raiz. E homem 
de qualquer parte. O seu cosmopolitismo havemos de vê ‑lo logo. Agora o que 
importa notar é que Gil Vicente andava já perto dos quarenta quando Vasco da 
Gama foi à Índia por mar e Pedro Álvares Cabral aproou ao Brasil. Se pertence 
à geração que empreendeu as grandes navegações, não tomou parte nelas nem 
teve, como escritor, a exaltação da vida ultramarina. Não foi marinheiro nem 
soldado: foi ourives? O ouro das primeiras páreas de Quíloa, com que já agora 
parece que fez a custódia de Belém, não lhe ficou nos dedos. Se o filho segue 
Afonso de Albuquerque, ele fica. Qualquer dos cronistas e poetas das explora‑
ções portuguesas fez algum dia uma viagem: João de Barros, Camões, Fernão 
Mendes Pinto. Dele não constam senão pequenas deslocações, um turismo de 
presépio. Nem teve cultura humanística capaz de suprir a falta de uma conceção 
cavalheiresca e imperial dos destinos portugueses que lhe fizesse sentir a fundo 
os descobrimentos e conquistas.

Gil Vicente parece representar aquela parte da população portuguesa do co‑
meço do século XVI que vivia recolhida aos campos e que, identificada com  
a tradição agrária, caseira, dificilmente se adaptava ao ritmo febril da nova vida. 
Não digo que lhe cabia na boca a fala do Velho do Restelo. Às vezes exalta a co‑
ragem e as proezas dos nossos marinheiros. A Fama aturde um italiano com  
a glória das rotas portuguesas empreendidas à custa da decadência de Veneza.  
O Inverno exalta as “terras de Lisboa” e os “vergéis de Oriente”. A “nau de 
Lisboa” descobriu tantas ilhas não sabidas, derrotou tantas frotas!… 

Mas se Gil Vicente segue a exaltação coletiva do seu tempo a ponto de pôr 
em cena uma Exortação da Guerra, como que se vê uma vaga encomenda por 
detrás, uma leve e oportuna sugestão cortesã. Em todo o caso, é estranho que o 
seu Auto da Índia seja, em vez de uma apoteose dos novos argonautas, a pintura 
de um lar de marinheiro enganado pela mulher quando ele anda em Calecute. 
Desde os aprestos de embarque que ela o quer ver pelas costas. A perspetiva de 
que a armada fique ancorada no Restelo transtorna ‑a. Então ela havia de ter 
amassado o biscoito para o diabo o não levar “à sua negra canela”?

Gil Vicente prefere a um quadro épico o tratamento humano e verdadeiro da 
condição do mareante que sacrifica tudo por uma probabilidade. Este marido 

do auto é bom e previdente até onde pode. Deixou na metrópole “trigo, azeite, 
mel e panos” para três anos. Mas é mau psicólogo, não previne outras faltas. 
Se a mulher, “moça formosa”, não pode esperar que ele volte de meia légua à 
pesca, “quanto mais de Calecu”!

Partem em Maio daqui
Quando o sangue novo atiça…

Um castelhano de boas falas insinua ‑se na casa, dois dias depois do embarque do 
marido, e, à revelia, exproba ‑o “Que mais Índias que vós”! Ela agrada ‑se; cede. 
Às nove horas (“às nove horas e nó mais”), ele que atire uma pedrinha – “pedra 
muito pequenina”, “à janela dos quintais”. Mas há Lemos… Lemos é pretendente 
mais antigo, suspiroso fiel, destes que passam uma noite na rua, “com luar e sem 
luar”. Agora, que ela está “singela”, não o há de receber? Ouvem ‑se as pedrinhas. 
“ – Meninos que andam brincando…” Lemos é liberal: manda vir berbigões, pão 
e vinho, cerejas. O castelhano, fechado na rua, ameaça céu e terra. A mulher do 
marinheiro despede Lemos, que é manhã. Como diz consigo a moça: “Um na 
rua, outro na cama!”

Entretanto volta a Graça, a nau que levou o marido. Disseram à moça que ele 
vinha gordo e perfeito. A mulher arrepela ‑se e põe luto. As suas pragas têm o 
sabor rascante e plangente de um fadinho: é a vida boa que se vai… O marido 
vem “negro e tostado”; ela muda logo de tom, manda vir meio cabrito. Que pro‑
testos! Que saudades! Não fez senão chorar. Em casa não entrava ninguém: nem 
sequer uma vizinha que fosse pedir uma brasa. Ele evoca a viagem, o mar des‑
pedaçado, os riscos passados à vela e em árvore seca. No rio de Meca pelejou e 
roubou (“roubámos” – note ‑se bem). Mas não traz senão histórias e uma vaga 
gabarolice: se não fosse o capitão, vinha rico.

Dir ‑se ‑ia que Gil Vicente sacrificou tudo no Auto da Índia ao sentimento do 
cómico e à verdade dos costumes. A farsa é um documento admirável, a que não 
falta a poesia do mar e dos amores proibidos. Mas toda ela parece também atra‑
vessada pela preocupação de julgar em globo uma era nova, um estilo de vida 
que teria de morte os bons costumes e abusava do espírito aventureiro.

Ainda noutros lugares da obra vicentina não se esconde uma meia censura à 
gente e à vida do mar. Os pilotos nem sempre têm aquela boa mão de leme de 
que falam os cronistas. Às vezes ainda sabem menos da manobra que os grume‑
tes; os apitos desnorteados aumentam a confusão da tormenta.

Estes e outros sintomas de uma espécie de defetismo épico afastam Gil Vicente 
do número dos escritores que tomaram a peito a nova forma de glória: o espírito 
errabundo, o deslumbramento, o amor do risco. O pendor cómico irresistível da 
natureza de Gil Vicente torna ‑o capaz de operações de exagero, dessa espécie de 
macroscopia nacional exigida pelo entusiasmo oficial e coletivo diante dos des‑
cobrimentos. Além disso, ele não concebia a glória à moda humanista, não tinha 
o disio d’eccelenza que se apoderara das almas como um vinho ou um andaço 
e ensinava os escritores a tratar os acontecimentos do seu tempo pelas seme‑
lhanças com as situações exemplares contadas pelos historiadores do mundo 
antigo. De João de Barros e António Ferreira a Camões o processo generaliza ‑se; 
tornou ‑se mesmo um dos nossos principais instrumentos de classicismo. Mas 
Gil Vicente não é clássico que beba pelo copo de Horácio ou de Virgílio um vinho 
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prestigiado. É um clássico do humano, se quiserem; um humanista radical, sem 
respeitos literários. Enquanto os outros regulam por um meridiano seleto as suas 
representações da vida e do mundo, ele fica fiel à realidade quotidiana, ao estofo 
humilde das grandes e pequenas ações. Camões, Fernão Mendes Pinto, os cro‑
nistas eram também realistas, na medida em que se aproveitavam da experiên‑
cia dos mares e terras que percorriam e das populações que praticavam. Mas 
como acrescentam sempre ao “conto” o “ponto” de uma vaga ampliação, certa‑
mente contida nas coisas extraordinárias que relatam – países exóticos, negros 
tatuados, tripulações com escorbuto, náufragos de mãos postas – mas em todo o 
caso ampliação ou, pelo menos, arranjo, adaptação daquilo que continua humano 
a uma perspetiva literária de raridade e de heroísmo.

A contextura medieval do génio de Gil Vicente, afastando ‑o do credo clássico 
em formas de convicções, fez da sua obra arcaizada o espelho íntimo de uma 
época que detestou culturalmente toda e qualquer intimidade que não fosse a 
da poesia. Obra que é uma Comédia Humana de cenário português.

“Gil Vicente era povo”
Este revolucionário, este díscolo que se atreve a subverter categorias e estratos 
sociais consagrados, estreia ‑se em 1502 com um monólogo que ele próprio 
mima na câmara da rainha D. Maria, mulher de D. Manuel, que está de parto. 
O pimpolho real, futuro mecenas, é embalado a repelões de pastor. Entre a 
seleta assistência a esta première das premières do Teatro Nacional notavam ‑se: 
D. Leonor, rainha viúva, e a duquesa de Bragança, cunhadas da real puérpera, 
e a infanta D. Beatriz, sua sogra, que vira o genro apunhalar o filho e justiçar o 
outro genro. Gente de teatro trágico metida a espectadora do pastoril…

Quem sabe se foi num destes espetáculos que D. Leonor se lembrou de fazer 
deste cómico o seu ourives, ou da privança do ourives teria nascido o cómico? Pior 
que a Torre do Tombo são os castelos em Espanha… O furor da conjetura, a arte 
do embrechado cronológico trabalharam Gil Vicente até à última entranha da hi‑
pótese. Mestre de retórica de D. Manuel (ele, que a tinha escassa para os gastos de 
casa!), foi nobilitado e degradado de condição, separado do ourives e identificado 
com ele ou feito primo dele – tudo na boa mas excessiva intenção de arranjar um 
bom bilhete de identidade por detrás de toda a singular “prefiguração” vicentina.

O esforço não se perdeu. O vedor das obras de ouro e prata de Tomar e Belém 
parece que estava realmente na pele do comediante. Gil Vicente, trovador e 
Mestre da Balança em 1513 – quer dizer, fornecedor de teatro e fiscal do con‑
traste, comissário do Governo junto do Teatro Nacional e diretor da Casa da 
Moeda, um lugarão! –, permanece fiel à sua condição operária: conserva a repre‑
sentação da sua confraria à Casa dos Vinte e Quatro. Plebeu de cepa.

E é esta a única conclusão biográfica que importa: acertar a experiência po‑
pular da obra vicentina com uma condição plebeia coerentemente conservada. 
Gil Vicente era povo. O seu ouvido regista a diversidade de timbres que cada 
condição humana emite secretamente, desde o penar dos rústicos aos delírios 
da bêbeda de taberna, do judeu sorna e tolerado à cigana errabunda.

Grandeza e miséria do povo invadem lentamente a alma do intérprete; a vida 
dispõe ‑se em torno dele como um coro que levanta gradualmente a voz. Essa 
vida distribui pelos atos e sonhos que a tecem as vozes singulares de uma dor 
cómica; e é no concerto que ganha significação, sinfonia.
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Dele se pode dizer que fez inteiramente do povo a substância da sua arte. A sua 
obra é uma pesquisa paciente de puro espírito nas almas mais rudes da Europa.

Gil Vicente não quer ser pessoalmente senão plebeu, de uma condição social 
quimicamente pura… Mesmo por graça, vai ‑se chamando neto de um tambori‑
leiro, filho de uma parteira. Quereria ele simplesmente blasonar do seu orgulho 
plebeu, ou compor com uma espécie de supremo anonimato as suas origens? 
A genial antecipação shakespeariana de Todo ‑o ‑Mundo e Ninguém pertence  
a esta linha de invenções.

Outra máscara de Gil Vicente na obra é o Gil Terron do Auto Pastoril 
Castelhano. Foi Aubrey Bell quem viu isto pela primeira vez. “Terron” quer di‑
zer seguramente “térreo”, “terrantês”, “terroso”, preso à terra. Gil Vicente seria, 
em si ou no seu sangue, esse duro aldeão fortemente enraizado, cheirando a 
apeiros, humano e contemplativo, falando à moda da Beira, dos barqueiros ri‑
batejanos e dos ratinhos nómadas do sul do reino.

Gil Terron fala aos companheiros pastoris uma linguagem às vezes um pouco 
puxada, coisas de teologia adubadas de latim. As noções litúrgicas de Gil Vicente 
espalhadas nos autos de devoção reforçam a hipótese de uma formação escolar 
recebida talvez em casa de algum abade sertanejo ou em escola conventual.

Em todo o caso, o saber não acusa a glosa universitária. É uma ciência 
modesta, sem línguas sábias, nenhum sabor oratório, a não ser o eclesiástico, 
e quase sempre um rasgo de dúvida e empirismo. Devia ter lido muito, mas 
destas leituras vadias e vivas que ensinam pela ficção e pelo ardor da experiên‑
cia. Teve conhecimentos mitológicos, assimilou matéria dos livros de cavala‑
ria, manuseou sentenças e livros morais, teve luzes de certas disputas essenciais 
da história do pensamento e dos temas mais universais da literatura de ficção. 
Entre os seus raros alardes de erudição há mesmo um verso de Virgílio.

Mas esta matéria avulsa e pitoresca é domada pelo seu génio, assimilada e su‑
jeita às leis da sua expressão. Não utiliza nem compõe por amor dos amigos.  
A sua pena e o seu gosto são arcaicos; o mito e a história não têm para ele sen‑
tido enquanto se não deixam reduzir à escala humana. Toda a entidade conhe‑
cida, as próprias personagens bíblicas, as abstrações e personificações tomam 
ademanes terrenos, à medieval. A Providência é uma princesa; o Mundo um rei; 
o Tempo o seu monteiro ‑mor. David oscila entre a alta dignidade de duque da 
Promissão e o humilde pelote de um pastor. Pastor é Salomão; a Fé uma pasto‑
rinha. A Virgem tão depressa é uma rainha como uma grã ‑duquesa, o próprio 
Deus se tornou o maior grão ‑duque do mundo: precisava de parceira.

Quanto a pagãos, basta fixar este reitor das Moedas – Mercúrio. Idêntico estilo 
na hierarquia do inferno. Um diabo ‑mor outorga a Lúcifer o título um pouco 
arrastado de Capitão dos Reinos do Mundo. Acrescentem ‑se a isto os disfar‑
ces conhecidos do romance pastoril e a deliciosa metamorfose dos príncipes  
e dos cortesãos portugueses em peixes e em animais marinhos que, nas Cortes 
de Júpiter, fazem séquito à infanta D. Beatriz, duquesa de Saboia, que parte para 
a Itália – e empreenderemos como o génio de Gil Vicente encadeia o Olimpo, 
o céu, a criação, por uma série de reduções e equivalências de uma natureza  
a outra, até darem uma interpretação esteticamente pessoal do valor das hierar‑
quias numa representação do mundo.

Enquanto os escritores portugueses do seu tempo iam buscar matéria de ins‑
piração às latitudes e às fontes clássicas, Gil Vicente levava a cabo a mais larga 
experiência da terra e do povo português que se conhece em literatura. Esse 
nacionalismo humano e desordenado não exclui a compreensão e o convívio das 
coisas alheias. Uma algazarra internacional corta o dize ‑tu direi ‑eu dos cam‑
pónios, pastores e burgueses vicentinos. Ouvimos falar da feira de Medina e da 
feira de Anvers; sabemos que os alemães são altos e de boa estatura (“soberbo 
gado!” – dirá Camões). Passam sugestões, quanto mais não seja o nome de Paris, 
de Roma, de Sena, da Grã ‑Bretanha, da Hungria. Um turismo já mais livresco  
e pastoril marca Tebas, Creta e a Grande Grécia, a Pérsia e a Arábia dos explora‑
dores portugueses. Fogos ‑fátuos.

Mais consciente é o retrato de um francês que se apaixona por uma pastori‑
nha lusitana que junta o seu bando de gansos com uma longa vara. O francês  
é caloroso e galante, persuasivo. Fala esta língua de trapos.

Vendrés en mi companhia
A la prospera Paris,
Que França porta es paradis
Tanti que le mundi sia.

Ou então esta bela tirada ‑charabiá:

He forte xosa le belo França,
Que tote le mundi fa temblés.

…E, meus senhores, aqui está o Diabo, um diabo faceto e cínico, que fala 
dialeto picardo. Acusa uma bruxa de ter fet hian de mal avec un fayer jacopim. 
As suas pragas são irrepreensíveis; não está para conversas: Té toi, té toi. De 
outra vez, é uma modinha em voga: Maurice Chevalier naquele tempo…:

Ay de la noble
Ville de Paris…

Com igual desenvoltura, Gil Vicente apanha com duas palavras a frivolidade 
de um filho de la gran Italia pod’rosa:

Qui me mata tu parole,
Arço en foco de tu amores!

São feirantes de longe, aventureiros, cosmopolitas. Quanto mais eles araviam, 
mais as línguas que falam se fundem e esbatem num eco que acorda em nós 
presenças de marinheiros e tratantes nos cais de Lisboa e de Anvers, nos pri‑
meiros entrepostos da Europa de Werner Sombart. São comparsas da comédia 
cosmopolita, percursores da topofobia de Barnabooth…

Mas este cosmopolitismo não passa de puro episódio numa obra que perma‑
nece estritamente nacional e popular nos seus temas. A universalidade de Gil 
Vicente precisa de retemperar ‑se constantemente na terra, notá ‑la com amor  
e minúcia, fazer dela o plasma da arte e da personalidade do próprio artista. 



que os papéis nos vão envelhecendo
e os dias um por um morrendo em nossas mãos
És tu que vens com todos os versos
És tu quem pressentimos na chuva adivinhada
quando os olhos ainda se nos fecham
embora o sono nunca mais seja possível
É tua a face oposta a todas as manhãs
onde o tempo levanta ombros de espuma
que deixam fundas rugas pelas faces

Os céus contam contigo é para teu repouso
a terra combalida e sem caminhos
Ser indecomponível teu corpo foi maior
que vítimas e oblações. Quando tu vens
a solidão cai leve como a flor do lírio
e as aves nos pauis levantam voo
e há orvalho em teus primeiros pés

Não assistisses tu a esta nossa vida
caíssem‑nos os gestos ou quebrados ou dispersos
e nenhum rosto decisivo um dia fecharia
todas as palavras com que dissemos os versos

RUY BELO

És tu quem perseguimos pelos lábios
e tens em equilíbrio os seres e o tempo
És tu quem está nos começos do mar
e as nossas palavras vão molhar‑te os pés
Tu tens na tua mão as rédeas dos caminhos
descem do teu olhar as mais nobres cidades
onde nasceram os primeiros homens
e onde os últimos desejarão talvez morrer

Tu és maior que esta alegria de haver rios
e árvores ou ruas donde serem vistos
Por ti é que aceitamos a manhã
sacrificada aos vidros das janelas
aceitamos por ti o sol ou a neblina
que faz dos candeeiros sentinelas
É para ti que os pensamentos se orientam
e se dirigem os passos transviados
e o vento que nos veste nas esquinas

És sempre como aquele que encontramos
diariamente pela rua fora
e a pouco e pouco vemos onde mora
Só tu é que nos faltas quando reparamos

“ Vestigia dei”
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A trilogia vicentina de Nuno Carinhas no Teatro Nacional São João (2007 ‑12) é 
um designativo que me ajuda a pensar, em perspectiva, as três realizações sin‑
gulares da obra fundadora da dramaturgia portuguesa no percurso de um dos 
encenadores com quem tenho tido a sorte e o privilégio de trabalhar, como 
actor, e de dialogar, como amigo e cúmplice, nestas andanças do teatro. Nas três 
empresas levadas a cena, há no entanto um esboço de unidade, que nos põe não 
só em contacto com um dos homens de teatro mais enigmáticos e complexos do 
panorama da nossa prática teatral, como também nos oferece uma releitura em 
três andamentos, ou em três cores, da mais simbólica e emblemática escrita, em 
português, para a cena: os vocábulos teatrais que todos herdámos de Gil Vicente. 
Herança medieval? Herança renascentista? Herança contemporânea, também, 
por certo. Empresa repleta de perigos, ciladas, prateleiras e prateleiras de pro‑
dução teórica, académica ou diletante, capaz de assustar o mais resoluto ence‑
nador em mais uma aventura vicentina.

Como inscrever, ainda assim, nos palcos de hoje, um sistema linguístico, ima‑
gético, mental e teatral, afastado de nós por séculos, uma codificação da lin‑
guagem, quase estrangeira, estranha ao português 2.0, língua franca da grafia e 
oralidade do nosso dia ‑a ‑dia nas redes sociais? E em nome de quê, esse esforço? 
Teremos ainda a destreza para a curva metafórica, para o refinamento da alusão, 
para a tentativa alegórica? O que soçobra nesse arco elíptico que vai de um imagi‑
nário literário quinhentista a um tempo ‑lugar de realidade bruta, no seu sentido 
mais literal, que é o nosso? Como se reflecte em nós esse eco? São estas talvez algu‑
mas das variantes que pesam na desmobilização de uma prática mais corrente, 
mas sobretudo mais ousada, do teatro de Gil Vicente entre nós, para além da obri‑
gatoriedade de todos os Planos de Leitura. Sabemos também, como nos avisou 
Osório Mateus, “[…] que o trabalho filológico [sobre Gil Vicente] não cabe todo no 
gesto dos olhos que lêem ou das mãos que escrevem e precisa de bocas que falem.  
A letra pode ser lida por um sujeito, mas a prática silenciosa do leitor doméstico 
é limitada. A leitura mais produtiva seria a profissão directa por corpos vivos.”1 
Esta leitura directa por corpos vivos é então aquilo que Carinhas nos proporciona, 
com meios de produção e labor especializado que serão apanágio e privilégio de 
qualquer Teatro Nacional, ou seja, condições de excepção para um teatro que tam‑
bém se deseja de excepção na reinvenção da ideia que dele fomos construindo na 
nossa história de espectadores ou praticantes. E não me refiro aqui à estafada pre‑
missa do “reportório obrigatório”, mas ressalvo e exalto a dificuldade de quem 
tem, por momentos, a tarefa de nos pôr a dialogar com a particular obra que, de 
certo modo, nos lançou a todos nesta bela e muitas vezes patética aventura a que, 
de forma suave, chamamos Teatro Português: Mestre Gil.

Beiras (2007), leitura encenada, primeiro, e, meses mais tarde, já espectá‑
culo, marca então este primeiro andamento de Carinhas. Trata ‑se de um espec‑
táculo triplo onde se reúnem A Farsa de Inês Pereira (1523), A Farsa do Juiz 
da Beira (1525) e Tragicomédia Pastoril da Serra da Estrela (1527). Não será a 

Carinhas -Vicente
MIGUEL LOUREIRO*

* Actor e encenador.
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primeira incursão de Carinhas na encenação de Gil Vicente, essa terá sido em 
1993, A Comédia Sobre a Divisa da Cidade de Coimbra, mas é sem dúvida o motor 
de arranque para esta gesta vicentina no Porto. Assim, em Beiras, temos uma 
trupe de actores que à vista dos espectadores “levanta” as fábulas das três peças, 
uma abordagem do discurso cénico pela representação da própria disciplina, 
ou aquilo que na estética oficial se denominou o teatro ‑dentro ‑do ‑teatro, prática 
cara a Carinhas e mecanismo de compreensão de muito do seu percurso: relem‑
bremos A Ilusão Cómica, de Corneille (1999, TNSJ), ou ainda antes O Grande 
Teatro do Mundo, de Calderón de la Barca (1996, TNSJ). Mas em Beiras há muito 
mais que vem a jogo: a linha programática do espectáculo amplia o que, no 
título, é já geografia física para o campo da representação do humano, no seu 
variado manancial de personagens, ou melhor, de tipos, que pertencem a essa 
geografia particular e à sua linguagem, outro dos alicerces destas propostas; mas 
também a cena como epicentro do fenómeno linguístico e dialectal, trabalho 
que Carinhas desenvolverá posteriormente sempre com a mesma equipa, João 
Veloso, linguista, e João Henriques, na técnica de voz e enunciação. Mas talvez 
a poética comum que podemos apontar às três facções de Beiras se prenda com 
o modo de convocar o gesto teatral, com o estímulo da fonética e o retrato meta‑
‑social em fundo, trabalhando a regionalidade e fazendo recurso de uma teatra‑
lidade paródica, para pôr o Mundo em palco: o grande teatro das Beiras. E lem‑
bremos como foi promovida na altura a produção: “Uma companhia ambulante 
toma de assalto um palco, abre as arcas e vai tirando a seu bel ‑prazer aquilo que 
melhor serve as personagens de um tríptico beirão de Gil Vicente.” 

Há então uma continuação em Beiras, proveniente de Calderón e Corneille, 
desse jogo duplo, o da representação do Mundo pela fábula, neste caso a farsa 
vicentina (e com ela a nossa identidade, os nossos usos e costumes), e o Mundo da 
construção teatral dessa farsa, que o labor de Carinhas põe a nu nos seus estratage‑
mas metateatrais, expressão que ultimamente se inflacionou por vezes de forma 
equívoca. A função dos actores na peça passa então pela construção dessa mesma 
função, a de funcionários ao serviço da peça, jogo especular, mise en abyme. 

Beiras, ao propor assim um corte toponímico nas nossas referências vicen‑
tinas, alicerçadas em dominantes espaciais ou de território, reforça ao mesmo 
tempo esse outro lugar, o de uma prática sólida e “em evolução”, o de um dis‑
curso sobre a própria disciplina, que é o teatro de Nuno Carinhas.

Se o que se segue, em Breve Sumário da História de Deus e Alma, é ainda o aper‑
feiçoamento dessa máquina (de sedução, volúpia, elegância… enigma) teatral, 
será por acréscimo uma deslocação da geografia regional vicentina de Beiras pa‑
ra um compromisso mais pessoal entre as propostas teológicas de Gil Vicente  
e o que de religioso encontramos na escrita cénica de Carinhas.

Em 2009, Nuno Carinhas assume a direcção artística do Teatro Nacional 
São João e escolhe para primeiro trabalho, enquanto director, Breve Sumário 
da História de Deus, que terá sido o primeiro texto que, em criança ainda, de‑
corou por acaso, como testemunha o Manual de Leitura que acompanhava o 
espectáculo. Seria então como que uma fatalidade, voltar ao lugar do verbo fun‑
dador. Apenas gesto arqueológico? Sinalização de uma linha artística a seguir, 
enquanto timoneiro daquela Casa a norte? Penso que neste segundo andamen‑
to vicentino no TNSJ, Carinhas opera uma espécie de síntese entre o plano pes‑
soal, as expectativas de uma nova responsabilidade artística e uma intenção de 

mapeamento simbólico das suas afinidades electivas, na forma como escolhe 
fazer o seu teatro. Enquanto actor, tive o privilégio de ser convidado para esta 
aventura e de participar nas maravilhosas sessões de dramaturgia, ainda à mesa, 
na chamada Sala Branca. Com os actores, Carinhas, Pedro Sobrado na drama‑
turgia, João Veloso nas questões da linguística e da fonética, e João Henriques 
na locução e enunciação, não me engano ao dizer que foram três semanas de in‑
tensa discussão e problematização de um texto que nos obrigou a rever ou a des‑
cobrir matérias que cruzavam a teologia analítica, a soteriologia, a história das 
representações sacras, a psicologia, a literatura medieval, Bob Dylan e Leonard 
Cohen, o folclore português, as formas dialectais do português, Gil Vicente e 
Shakespeare, Auschwitz, o Golem, o Gnosticismo, os Estudos Bíblicos, as varia‑
ções no cânone entre o Protestantismo e o Catolicismo e por aí fora… A sólida 
prática de um cristianismo Baptista por parte de Sobrado muito nos ajudou na 
interpretação dos livros sagrados, pois é já proverbial a sapiência protestante no 
que ao Livro diz respeito, fonte de verdade última para as religiões da Reforma. 

E o que se passava em termos mais programáticos no enunciado de intenções 
desta Breve História? Era notória a transição entre um retrato necessariamente 
regional, mais humano até, em Beiras, e o que agora era dado a ver nesta geogra‑
fia de um Humano em maiúscula, uma abordagem do Vicente mais universal. 
Carinhas, ao pôr em cena um poema tardo ‑medieval sobre a Bíblia, a história da 
Salvação, estava não só a pôr em cena os grandes problemas da humanidade, a 
vida, a morte, o devir das coisas e a nossa inscrição nelas, mas aludia também à 
própria História do Teatro, e em particular à sua história dentro dessa História. 
Com efeito, Breve Sumário da História de Deus, sendo um desfile das grandes 
personagens do cânone ocidental judaico ‑cristão, é sem dúvida um rico manan‑
cial de personagens ‑mundo com perspectivas diferenciadas sobre esse mesmo 
Mundo. Uma galeria de figuras, da Lei Natural que preparava caminho às da Lei 
da Palavra, que por sua vez antecedia as da Lei da Graça, esta última provenien‑
te já do Novo Testamento, com o Cristo e S. João Baptista. Relembro ainda que 
a cenografia do próprio Carinhas punha todo este imaginário textual bíblico a 
dialogar com componentes cenográficas que nos remetiam para uma outra his‑
tória de salvação humana, a Shoah. Os beliches de madeira não tratada evoca‑
vam impreterivelmente Auschwitz e esse outro sumário do séc. XX, as túnicas 
de uma longa noite de sono ou de uma ala psiquiátrica contemporânea, a aridez 
de uma geometria implacável da paisagem na implementação do cenário, o in‑
censo indiciado pelo fumo que aludia à terrível Noite e Nevoeiro, de Resnais. 
Era, portanto, um onirismo em reverso, um pesadelo medieval, contemporâ‑
neo, uma invocação, um sabat numa qualquer clareira da História, aquilo que 
Nuno Carinhas desenhava connosco: disso nunca me esquecerei. Tal como não 
me esquecerei do gesto provocatório que é escolher um material codificado em 
confessionalismo e sobrenatural, tão contrários aos pragmatismos do lucro e do 
efeito fácil destes tempos, os nossos. E como nos foi difícil decifrar o estado na‑
tural deste trabalho, o prazer da sua linguagem, na sua formulação técnica, mas 
sobretudo no arco de significação espiritual, humanista, que ela propunha al‑
cançar. Todo este ambiente iniciático sobre os grandes mistérios da vida sofreu 
também uma densificação com a súbita partida, durante o curso dos trabalhos, 
do nosso querido colega Jorge Vasques, e foi a ele que dedicámos este trabalho 
tão árduo e tão especial. 
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Alma (2012) fecha este tríptico de forma gloriosa, construindo um hino à figura 
da alma peregrina, que habita em todos os corpos. Neste espectáculo, construído 
sensivelmente com a mesma equipa do anterior, voltei a estar presente como 
actor. Partindo do texto de Vicente, Auto da Alma, de 1518, porventura um dos 
escritos mais complexos em termos teológicos e filosóficos do pai da nossa dra‑
maturgia, Carinhas avança então de forma mais radical, porque mais aus‑
tera, concentracionária e extática, nos meandros da linguagem ontológica de 
Mestre Gil, uma linguagem que recorre a noções do Mundo que filtram Dante, 
S. Tomás de Aquino, a Patrística, S. Agostinho e séculos e séculos dos escritos do 
espírito. Isto tudo em contraste com a sua dinâmica interna, bastante esquemá‑
tica e linear enquanto material ficcional para ser representado, uma Alma que 
no seu caminho para o Celestial é tentada a todo o momento pelo Diabo com as 
riquezas do Mundo. Nada mais simples. A esta tensão clássica da teoria cristã da 
Salvação/Danação das Almas, Carinhas juntou ainda textos, fragmentos e poe‑
mas de Vitorino Nemésio, Guerra Junqueiro e Teixeira de Pascoaes, ditos por 
uma personagem exterior ao Auto e que constituiu uma ousadia dramatúrgica 
dentro das ortodoxias propostas. Essa personagem, o Peregrino, que me coube a 
mim representar (das que mais prazer me proporcionaram, assim como dificul‑
dade), cumpria assim um dos traços característicos nas abordagens cénicas de 
Nuno Carinhas: as nuances metateatrais do seu modo de pôr ‑em ‑cena. Assim, esta 
figura inventada para mim, atravessava várias condições dentro da fábula vicen‑
tina – protector, observador, zelador, duplo –, mas cruzava igualmente as tais 
zonas textuais fora do espaço ‑tempo literário de Alma. Um corifeu já sem coro, 
uma didascália viva em forma de halo de luz planante, como de certa forma me 
pôs o Nuno Meira no seu trabalho singular de iluminação. Em Alma, aquilo que já 
apreendemos como vocabulário artístico no encenador Nuno Carinhas sofre uma 
agudização por rarefacção, e ao tom do mais solene dos Autos do autor medieval 
(lembremos que Alma usa uma estrofe de quatorze versos) Carinhas faz corres‑
ponder uma economia e assertividade do gestus, próprias dos actos solenes, das 
ritualizações compassadas, de uma absoluta fé na capacidade vertical dos cor‑
pos dos actores para significarem, através da linguagem emprestada, os abismos 
insondáveis das tentações da alma, desta Alma. Os elementos pobres do cenário 
acentuam essa leitura ascética deste particular acto teatral, a terra, as paletes de 
madeira e pouco mais (Pedro Tudela), que conseguem perspectivar, por momen‑
tos, o deserto em que a Alma reflorescerá depois de tentada, à semelhança do que 
se passara com o Cristo nas vésperas da entrada na sua fase de ministério público. 
De facto, iniciada essa maratona na terra e depois da queda nos prazeres senso‑
riais, a Alma, resgatada pela Santa Madre Igreja e seus Doutores (outra ousa‑
dia textual para os nossos tempos tão fortemente seculares), acaba ressuscitada 
na comovente cruz florida de todas as Páscoas, o belíssimo excerto de Pascoaes  
(“A Minha Aldeia”, 1898) que eu tinha o prazer de dizer a finalizar o espectáculo.

Escrevendo eu este texto numa data em que ainda quase nada sei da nova 
aventura vicentina de Nuno Carinhas, sei, no entanto, que se apresentará em 
diálogo com Samuel Beckett, o que também, sem saber bem porquê, me parece 
justíssimo. Reconheço na escatologia de um a premonição do outro. E depois 
da delicadeza, da fragilidade e da natureza etérea da Alma, não há mais por 
onde avançar senão pelas paisagens de ruína e pelos monossílabos do escritor 
irlandês, digo eu, como hipótese.

Tal como o caminho da Alma, entre o movimento e a paragem, este percurso 
de Nuno Carinhas pela obra de Gil Vicente faz ‑se no sentido daquilo que é ine‑
vitável neste tipo de encontros maturados, repetidos, com equipas de exce‑
lência: releituras surpreendentes de uma obra que já nos parecia lida e relida, 
apuramento de vocábulos cénicos que definem a assinatura de um encenador, 
aclaramento de reportório mais obscuro na obra de um autor universal, versões 
que teremos como paradigmáticas durante um período dilatado de tempo,  
e identificação com um reportório clássico que, fazendo uso da nossa língua, 
nos serve ainda como medida de questionamento do Mundo. 

Tal como penso num sistema unitário quando penso em Chéreau ‑Koltès, 
Stein ‑Shakespeare ou mesmo Strehler ‑Tchékhov, penso que perdurará na 
minha cabeça o padrão Carinhas ‑Vicente, nestes tempos que foram nossos no 
Teatro Nacional São João. Ao Nuno Carinhas, a minha gratidão.

1  In “Gil Vicente”, De Teatro e Outras Escritas. Lisboa: Quimera, D.L., 2002. p. 252.
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What a stupid way of living, this is. Honestly. Isn’t it? Dress up in funny 
clothes, put ludicrous makeup on... What is it? Is it because we all want to run 

away from ourselves? But, in fact, you don’t run away from yourself, ‘cause nine 
times out of ten, to find out how to play a part, I’ve got to dig at all the pieces of 

myself that I’d rather not know about, or I’d rather forget. 
Billie Whitelaw

Every work he’s ever written is the answer to “whom else?”. 
Alan Schneider

Convidam‑me a revisitar as encenações de Beckett que Nuno Carinhas criou 
nesta casa: Todos os que Falam, em 2006, e Ah, os dias felizes, em 2013. Quis 
redefinir ligeiramente o convite e aludir também a Breve Sumário da História de 
Deus, de Gil Vicente, estreado em 2009. Ao propor este desvio, não procurava 
adequar o que viesse a escrever ao espectáculo em gestação, que se sabe coinci‑
dentemente compósito. Talvez melhor do que poderia explicar, recorro a uma 
percepção de que me sinto próxima: 

[…] tu passas frequentemente de textos que convocam um theatrum mundi 
– ou seja, um teatro da totalidade – para aquilo a que Jean‑Pierre Sarrazac 
chama os “textos do mundo”, isto é, uma dramaturgia do fragmento, da des‑
mistificação desta metáfora da totalidade.1

E sua muito reveladora consequência:

É melhor pensarmos no que queremos tratar, ou dizer, do que nos preocu‑
parmos se o que queremos tratar está contido na dramaturgia contempo‑
rânea ou na dramaturgia clássica. Acho que devemos ultrapassar um certo 
medo da linguagem. A época dos textos não é fundamental para definir o 
nosso posicionamento em relação à arte.2

Sem embargos que segreguem os materiais com que trabalha, é pois possível 
que o encontro de agora tivesse sido anunciado em sequência, querendo tra‑
tar‑se várias mesmas coisas. Em Beckett, como em Vicente, a meu ver, Nuno 
Carinhas trabalhou a persistência do divino no terreno. O divino minúsculo.  
O divino como retórica mitigada, forma tentada; e como vestígio, mecânica 
emergente da memória do mundo. Em Beckett, como em Vicente, tratou‑se de 
falar e de “falar à moda antiga”, sublinhando a própria condição verbal da cena, 
suas potestades, sua ineficácia:

Vista como um objecto per se, a linguagem transforma‑se em algo seme‑
lhante a um adereço, expõe‑nos como se fosse um ente que podemos 

CONSTANÇA CARVALHO HOMEM*

* Investigadora teatral.

Três brinquedos significativos
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manipular para que, independentemente do valor semântico convencio‑
nalmente associado a cada unidade linguística, possamos dar pistas a quem 
ouve e vê as palavras assim nascidas à nossa frente.3

Por outro lado, é ainda na entrevista acima referida que encontro uma singular 
declaração de Nuno Carinhas, autobiográfica e localizadora. Lida como nota 
de intenções, ela congrega as criações de que me ocupo, os seus (então) futuros 
objectos improváveis e o que porventura estará para vir:

Tenho, de facto, a tendência para retratar o próprio teatro dentro do teatro 
nos meus espectáculos. […] Talvez isso seja uma marca geracional. A partir 
de certa altura, toda a gente dizia que era pós‑brechtiana, depois de haver 
uma geração que se dizia brechtiana... Se calhar, ficaram resquícios, ves‑
tígios dessas coisas que se aprenderam, vendo e fazendo. Ficou essa ten‑
dência para não se esconder tanto quanto se pensaria necessário para criar 
a ilusão de que se está a contar uma história pela primeira vez. […] Talvez 
possamos dizer que se os espectáculos de magia expusessem os seus tru‑
ques e artefactos não seriam menos fascinantes do que são. Se calhar, já era 
tempo de isso acontecer, já toda a gente está cansada de não saber como os 
números se fazem. Um espectáculo assim teria um sucesso imenso. [Risos.]4

Apoiada na fotografia de João Tuna, nos registos fílmicos existentes, com realiza‑
ção de João Tuna e Pedro Filipe Marques, e nos materiais impressos que acompa‑
nharam os espectáculos, voltei a aceder a impressões antigas, avulsas. Querendo 
ser sistemática, estabeleci pontes (produtivamente, espero!), não deixando de 
revelar o que, numa perspectiva pretensamente distanciada, também existe de 
insondável e de cartilha.5 O título e intertítulos de que me sirvo, fui encontrá‑
‑los em textos que o próprio Nuno Carinhas escreveu, contextualizando cada 
um destes trabalhos.

“Sinto-me bem na escuridão” 
Co‑produzido pelo TNSJ, pela ASSéDIO e pelo Ensemble, Todos os que Falam 
reuniu quatro dramatículos de Beckett. Estas formas concisas, iterativas, muito 
embora surjam num intervalo que dista entre 1966 e 1982, têm em comum 
aspectos fundamentais. Viveram duas vezes, já que Beckett as escreveu direc‑
tamente, ou fez derivar, conforme os casos, em inglês e francês. Coincidem 
com o crescente permear da sua escrita pelos formatos radiofónico e televi‑
sivo, havendo, portanto, textos que se destinam a esses veículos, como Não Eu, 
e outros que se deixam contaminar pelos procedimentos e tecnologias que eles 
deram a conhecer. É também neste período que Beckett progressivamente toma 
em mãos a encenação e reformulação das suas peças; os registos daí resultantes 
(penso sobretudo em registos com imagem, a colecção Beckett directs Beckett, a 
produção televisiva de Eh Joe ou a versão alemã de Quad I e II) não podem deixar 
de constituir um núcleo de fascínio e ansiedade.

O título do espectáculo remete para Todos os que Caem, peça para a rádio enco‑
mendada pela BBC em 1957, de onde vale a pena recuperar a fala seguinte: 

MRS ROONEY: Do you find anything... bizarre about my way of speaking? 
[Pause.] I do not mean the voice. [Pause.] No, I mean the words. [Pause. 
More to herself.] I use none but the simple words, I hope, and yet I some‑
times find my way of speaking very... bizarre. [Pause.] Mercy! What was 
that?6

Os falantes deste espectáculo experimentam, porém, outro nível de sobres‑
salto. A observação daquilo que dizem já não seria plausível; mesmo se vivos, 
mesmo se fazendo prova de uma musculatura da oralidade, o discurso tem algo 
de terminal. Ora, é pela austeridade, pela aspereza, que o espectáculo evita tor‑
nar‑se sentimental.

O escuro exacerbado, conhecida solidez do panejamento e das madeiras do 
teatro, é brevemente interrompido por lâminas de luz e volumes de cor. Esta 
assunção do escuro é relevante porque desloca as personagens do plano domés‑
tico, da segurança tangível que oferecem, por exemplo, um candeeiro aceso 
ou a cabeceira da cama, em Fragmento de Monólogo. Por outro lado, relevante 
porque perfaz uma espécie de reivindicação da bidimensionalidade, que não 
me recordo de ver em espectáculos de Nuno Carinhas, nem antes, nem depois. 
De facto, pôr‑se‑á muitas vezes em questão a escala do mundo circundante, ou 
porque se equipara corpo e objecto, ou porque se promove a aparência de uma 
flutuação. Em Baloiço, distinguem‑se em cena uma escada, uma coluna de som  
e uma mulher sentada, vista de frente e espelhada de perfil. Nada há de apa‑
ziguador nesta imagem, mesmo se a escada tem qualquer coisa de salvífico 
(“sugados para cima”, dirá Winnie); o movimento é um embalo endurecido e a 
mulher só a espaços tem posse da sua voz, tornada exterior e cenográfica. Em 
Fragmento de Monólogo, o actor é mostrado em camisa de noite, pequeno porque 
longe, quase um espectro; mesmo antes de falar, são os seus passos, última obs‑
tinação, o imediato garante da sua humanidade. Em ambos os casos, a luz vem 
de cima, de uma direcção perfeitamente definida, sugestão de um olhar, ou até 
de uma supra‑intencionalidade. Poder‑se‑ia dizer: não a luz, o ângulo, é incle‑
mente. E, não obstante, o carácter lúdico da encenação não deixa de sentir‑se.

Há um importante trabalho a nível da textura em Todos os que Falam, con‑
ceito que perpassa todas as áreas expressivas. Ir e Vir é eloquente como exemplo. 
Ao nível dos figurinos, pela escolha do feltro que cobre integralmente o corpo  
e o olhar das três amigas; ao nível da voz, pela promoção de uma explicitação 
articulatória (o modo como pronunciam o nome umas das outras, como exage‑
ram o escândalo); ao nível do movimento, pelo atapetado e lento percorrer da 
cena. E se é verdade que em Ir e Vir o percurso não é tão inexorável como em 
Quad, e estas figuras chegam a encontrar‑se, a versão apresentada é quase mais 
apreensível como conjunto de fotogramas individuais do que como fluxo. Mais 
uma vez, a sua dedicada composição e o contraste entre o negro profundo e a cor 
produzem uma profunda perturbação visual.

Não Eu é manifestamente diferente. Tem qualquer coisa de fantástico, de im‑
possível, sublinhado aqui pelos efeitos sonoplásticos e pela desproporção entre 
boca autónoma, negro e jacto verbal. A Beckett, que gostava de Buster Keaton,  
e a Nuno Carinhas, que é capaz de achar piada a Quem Tramou Roger Rabbit, tal‑
vez não pareça absurdo eu ser acossada não por uma boca, mas por uma denta‑
dura, que abre e fecha, descontroladamente, em desenho animado. 
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“A história de Deus ou a nossa história?”
A um criador exposto ao teatro de inclinação brechtiana e suas posteriores 
detracções, não desagradou abordar a súmula doutrinária a que Gil Vicente 
chamou Breve Sumário da História de Deus (1527‑1529), o primeiro texto, aliás, 
que soube de cor. Suponho até que o facto de “uma teatralidade codificada, feita 
de gestos e múltiplos efeitos de som e cor, encontra[r]‑se, neste auto, diluída ou 
compactada”,7 possa ter sido elemento de atracção. Rarefeito esse código, abrem‑
‑se duas grandes vias de comunicação: o singelo endereçar ao público – vem um 
mistério, afinal, renovar a ideia de que o actor em cena pode prescindir de psico‑
logia! – e a reconstrução, ora assumida, ora subtil, de alguma iconografia cristã.

Breve Sumário da História de Deus consegue uma misteriosa proporção entre 
interior e exterior, densidade e leveza, que deve sobretudo à peça cenográfica 
principal. A estrutura de pinho que aloja as figuras, que emoldura e organiza 
a espera, não evita parecenças com camaratas de campos de concentração ou, 
imagem preferível para o seu criador, um albergue nocturno. Mas é na relação 
com a contraluz que reiteradamente se ergueram para mim, e de forma inde‑
lével, imagens redentoras. O portão central, triangular, quando fechado, não 
alude a uma natividade primitiva, à Casa do Senhor enquanto estábulo? O que 
vemos serão criaturas presas do lado de fora, mas o espaço todavia contém‑nas. 
Essa madeira por tratar, que deixa passar a luz, não deixa de me parecer uma  
(b)Arca de Noé, navio urgente para os últimos representantes da espécie; pensando 
não nas figuras, mas nos actores, que estão em cena desde a abertura de portas  
ao público separados só por um ecrã, esta arquitectura é uma forma de agasalho.  
A vida da forma na luz não instrui, dá a ver muitos semblantes de internato.

Parece‑me que Breve Sumário da História de Deus é uma estação necessária no 
caminho dessa magia às claras, com as cartas à vista. Opera às vezes no limiar da 
pungência, com a figura da Morte exposta e caracterizada como corpo crístico, 
nudez feminina onde julguei ver o Ecce Homo, de Nuno Gonçalves; outras vezes, 
ao nível da galhardia popular, trazendo à cena as várias faces do Diabo, com más‑
caras de Lazarim. Misturando, como se vê, cartas de baralhos diversos, potên‑
cias de diversas zonas da cultura, num gesto que afirma a validade ontológica 
seja da ideia do sacrifício, seja da pequena crença, Nuno Carinhas fez um espec‑
táculo surpreendentemente tocante, prenunciando em parte o que viria a con‑
seguir em Exactamente Antunes, que encenou com Cristina Carvalhal, em 2011.

“Tempo de ousar voltar à luz”
Ah, os dias felizes data de 1961, na sua versão inglesa, e acabará de ser traduzido 
para francês em 1963. O regresso à luz ocorre, portanto, com um recuo na crono‑
logia beckettiana, e com o pôr‑em‑cena de uma corporeidade menos fragmen‑
tária do que em Todos os que Falam; o corpo de Winnie será porventura vizinho 
da imobilidade tragicómica de Fim de Partida, de 1957.

O pano de fundo é um dos signos decisivos em cena. Nuno Carinhas fala dessa 
cortina como de um exemplo de “arte falhada, pintura de domingo”, carácter 
que sem dúvida tem, é ostensivamente agradável. Mas talvez o mais relevante 
seja sublinhar a sua leitura como eixo do tempo. A iluminação variável no fundo 
da cena favorece o cinema dilatado de uma aguarela móvel. Artefacto encanta‑
tório e circadiano, a cortina demarca‑se em absoluto do monte inerte em que 
Winnie está presa. Há uma progressão visual da jornada, que concorre para 
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Voltando a atenção para os actores, Nuno Carinhas confia à sua maturidade 
estes papéis, que se nutrem cumulativamente, mas também por contraste e não 
apenas em criações dirigidas por si. Um breve exercício especulativo faz‑me 
pensar que possa ter aludido à mecânica de A Voz Humana, de Cocteau,11 como 
utilíssimo contraponto para Emília Silvestre, ou de como a pausa aqui não pode 
corresponder a uma ânsia de preenchimento. E, porque não, a Duff, o homem de 
Paisagem, de Harold Pinter,12 como utilíssimo contraponto para João Cardoso, ou 
manual para uma inversa experiência de alheamento. Francisco Luís Parreira 
refere a citação como “principal consolação de Winnie”:13 é talvez também um 
dos grandes prazeres de Nuno Carinhas, não apenas “para si mesmo”, mas para 
os demais; cita na relação com as imagens, como vimos antes, e cita ao escolher 
os actores, sabendo o que reactivará da sua memória de treino, e da nossa. Que 
os brinquedos trabalhem desta forma, desempoeirando sótãos, vãos de escada,  
e a arrumação celular de uma história partilhada do teatro, é precioso e invulgar.

1 Alexandra Moreira da Silva, na entrevista que conduziu com Nuno Carinhas, “Sem abrigo”. 
In Breve Sumário da História de Deus – Manual de Leitura. Porto, TNSJ, 2009, p. 8.

2 Ibidem.
3 João Veloso, “O verbo (in)corruto”. In Breve Sumário da História de Deus – Manual de Leitura.  

Porto, TNSJ, 2009, p. 15.
4 “Sem abrigo”. In Breve Sumário da História de Deus – Manual de Leitura.  

Porto, TNSJ, 2009, p. 8.
5 Transcrevo a interrogação integral: “Se, no teatro que escolhemos fazer e partilhar, 

lidamos com o espaço‑tempo que nos é mais íntimo e pertinente – um espaço‑tempo 
preferencialmente não falsificado, mesmo que insondável –, será defensável  
e legítimo que nos defrontemos publicamente com a cartilha maternal e fundadora, 
como quem tenta reencontrar (ou reconstruir) o paraíso (perdido) da infância,  
maior do que a realidade com a qual primordialmente nos confrontámos?”  
In Breve Sumário da História de Deus – Manual de Leitura. Porto, TNSJ, 2009, p. 3.

6 Samuel Beckett, All That Fall And Other Plays for Radio and Screen, Londres, Faber 
& Faber, 2009.

7 José Augusto Cardoso Bernardes, “A História de Deus na Corte e no Livro das Obras”.  
In Breve Sumário da História de Deus – Manual de Leitura. Porto, TNSJ, 2009, p. 16.

8 “Alan Schneider pergunta. Samuel Beckett responde”, trad. Rui Pires Cabral.  
In Ah, os dias felizes – Manual de Leitura. Porto, TNSJ, 2013, pp. 63‑67.

9 Esta explicação é dada em Making Samuel Beckett’s Rockaby, documentário de D.A. 
Pennebaker e Chris Hegedus, de 1982.

10 “O sentido da vida é só cantar”, conversa entre Manuel Portela, Rui Lage, Emília 
Silvestre e Nuno Carinhas, conduzida por Pedro Sobrado. In Ah, os dias felizes – 
Manual de Leitura. Porto, TNSJ, 2013, p. 29.

11 A Voz Humana, de Jean Cocteau, com encenação de Carlos Pimenta, estreou a 28  
de Outubro de 2011, no São Luiz Teatro Municipal, em Lisboa. 

12 Vozes Familiares, díptico de Harold Pinter, onde se incluíam Paisagem e Vozes de Família,  
com encenação de João Cardoso, estreou a 12 de Novembro de 2011, no Teatro Helena Sá 
e Costa, no Porto.

13 Francisco Luís Parreira, “Suplementos para os dias felizes”. In Ah, os dias felizes  
– Manual de Leitura. Porto, TNSJ, 2013, p. 41.
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revelar a bizarria da civilidade em Winnie, o desfasamento da sua consciência 
socializante. 

É necessário, neste momento, referir a correspondência mantida entre Alan 
Schneider e Beckett em 1961, montada especialmente para o Manual de Leitura 
do espectáculo. Ela deixa patente o denodo com que o encenador americano (em 
vários momentos, prevendo as indagações de Ruth White, actriz que dirigia) 
procura situar, do ponto de vista tonal e comportamental, o que se pretende, 
designadamente em falas contendo citações literárias ou alusões devotas, como 
“luz bendita”. A insistência de Schneider é natural, tinha em mãos a estreia 
absoluta da peça em Nova Iorque, mas deixa também entrever uma prática de 
construção assente em motivações, atitudes, e na existência de um acordo entre 
acção global, arco da personagem e discurso. Das clarificações que Beckett faz, 
retiro o que julgo prioritário: 

a) Não me ocorre melhor adjectivo do que “moderado”. Será este o tom fundamen‑
tal ao longo de toda a peça. […]

b) Não há ironia. Tom neutro. Moderado. 

c) […] Assim mesmo, em tom impassível, um exemplo de normalidade vocal/anor‑
malidade de discurso. 

d) Sim, é um eco, mas sem ênfase.8

Esta prescrição original não é porventura observável em opções tomadas mais 
tarde, na produção televisiva de Happy Days (1982), com direcção do próprio 
Beckett e interpretação de Billie Whitelaw. Esclareça‑se que, quando estas 
cartas foram trocadas, Beckett não conhecera a actriz britânica, não caucio‑
nara ainda os seus contributos, e que este não é um espectáculo assombrado pela 
ideia de uma interpretação paradigmática. Por exemplo, não se apoiou numa 
caracterização, digamos, realista, ancorada em elementos idiomáticos/culturais 
(note‑se que foi Billie quem conferiu a Winnie “a kind of a… cockney edge).”9 
Pelo contrário, Nuno Carinhas afirma outra convicção – “Isto demonstra como 
um dramaturgo não psicologista consegue fazer com que um actor fique meca‑
nicamente, essencialmente, ligado à personagem.”10 –, que faz supor a negligên‑
cia da metáfora do real em favor da música. 

Esta via configurou um acto de coragem, na medida em que o encenador não 
ignorava o momento político e económico do país, e a sede de identificação de 
uma larga maioria de portugueses que chegava ao fim das coisas, saco de com‑
pras vazio e nem sequer a possibilidade de um revólver. Favorecer a música 
foi afirmar o teatro como lugar de epifanias e experiências que tocam o real, 
mas não pretendem solucioná‑lo. A experiência da música é, pois, rigorosa para 
a intérprete de Winnie, que lida com um rácio inusitado de pausas e acções 
para vocábulos, com um povoamento psicofísico encriptado; e para o especta‑
dor, porque firmemente anti‑climática. Os tremores de terra que a sonoplastia 
agrega não diminuem esta inerente dificuldade. A estridência da campainha e o 
seu tempo de reverb retomam os metais ouvidos em Todos os que Falam, ferem  
a implacável moderação da música da fala.
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Um.
Como há muito nos explicou Hugh Kenner no seu ensaio “O Centauro Carte‑
siano”, Samuel Beckett é um dualista filosófico.1 Especificamente, Beckett 
escreve como se acreditasse que somos feitos de, de que somos, um corpo mais 
uma mente. Ainda mais especificamente, ele escreve como se acreditasse que 
a conexão entre mente e corpo é misteriosa, ou pelo menos inexplicável. Ao 
mesmo tempo, Beckett – quer dizer, a mente de Beckett – acha absurda a na‑
tureza dualística do eu. Esta postura cindida é a fonte de muita da sua comédia.

Segundo este critério modelar, Beckett acredita que a nossa constituição é 
dual, e que a nossa dual constituição é o fons et origo do nosso desconforto no 
mundo. Ele acredita também que nada podemos fazer para mudar a nossa cons‑
tituição, menos ainda por intermédio da introspeção filosófica. Esta angústia 
torna ‑nos absurdos.

Mas o que é que é absurdo exatamente: o facto de sermos duas espécies dife‑
rentes de entidade, corpo e mente, interligadas; ou a crença de sermos duas 
espécies diferentes de entidade interligadas? O que é que suscita o riso de 
Beckett e as lágrimas de Beckett, às vezes difíceis de distinguir: a condição 
humana ou o dualismo filosófico como uma narrativa da condição humana?

Beckett, o satirista filosófico, ataca e destrói vezes sem conta esse conceito 
dualista. De cada vez, o conceito dualista ressurge e confronta ‑o de novo. Porque 
é que lhe é tão difícil virar costas a essa contenda? Porque é que teima na sua 
postura cindida face ao eu cindido do dualismo? Porque não se refugia ele na 
mais apelativa das suas alternativas, o monismo filosófico?

Dois.
Suponho que a resposta à última pergunta, a razão pela qual Beckett não é um 
monista, seja a de que está plenamente convencido de ser um corpo mais uma 
mente. Presumo que, por muito que gostasse de encontrar consolo no monismo, 
a sua experiência diária diz ‑lhe que é um ser que pensa, de alguma forma preso 
a uma carcaça insensível que é obrigado a transportar e nela ser transportado;  
e que esta experiência não é apenas uma experiência diária e única, mas uma 
experiência experienciada a cada instante de vigília de cada dia. Por outras 
palavras, a implacável tonalidade da consciência é a consciência do ser não ‑físico.

Portanto, o monismo não oferece a Beckett a salvação porque o monismo 
não é verdadeiro. Beckett não consegue acreditar na narrativa do monismo  
e não consegue forçar ‑se a acreditar na narrativa do monismo. Ele não consegue 
forçar ‑se a acreditar na narrativa do monismo não porque não consiga mentir  
a si próprio mas porque, no momento em que a narrativa dualista é abandonada 
e a narrativa monista habitada em seu lugar, a narrativa monista torna ‑se o con‑
teúdo de uma consciência dualista incorpórea.

“O riso de Beckett  
e as lágrimas de Beckett”

* Excertos de “Eight 
ways of looking at 
Samuel Beckett”.  
In J.M. Coetzee –  
Late Essays: 
2006 ‑2017. Viking, 
Penguin Publishing 
Group, Penguin 
Random House, LLC, 
2017. p. 202 ‑217.

J.M. COETZEE*
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simplesmente guiado pelo instinto mais cego! Sentir ódio contra um irracional 
parece até uma blasfémia, Capitão Ahab.”

Ahab não vacila. “Todas as coisas visíveis […] não passam de máscaras de 
papelão,” diz, expondo uma narrativa filosófica da sua vendeta contra a baleia 
branca. “Mas em cada acontecimento, no ato vivo, por detrás do facto incontes‑
tável, há qualquer coisa de desconhecido e que raciocina e se revela por detrás 
da máscara. Como pode libertar ‑se o prisioneiro sem trespassar as paredes? 
Para mim, a baleia branca é a parede que me cerca.”3

Serão as nossas vidas governadas por uma inteligência, maligna ou benigna; 
ou, pelo contrário, tudo aquilo por que passamos são apenas coisas que nos 
acontecem? Faremos nós parte de uma experiência em tão grande escala que 
não conseguimos sequer divisar as suas linhas gerais, ou, pelo contrário, não há 
de todo um programa do qual fazemos parte? Esta é a pergunta que penso estar 
no centro de Moby Dick enquanto drama filosófico, e não é diferente da questão 
central da obra de Beckett.

Melville formula a pergunta não de uma forma abstrata mas em imagens, em 
representações. Não pode fazê ‑lo de outro modo, uma vez que a pergunta se lhe 
apresenta como uma imagem singular, a imagem em branco, a não ‑imagem. 
A brancura, diz Ismael, o narrador, num capítulo intitulado “A Brancura da 
Baleia”, é “o agente que torna mais intenso o horror das coisas que atemorizam o 
homem”; a mente de Melville gera a imagem de uma paisagem de neve comple‑
tamente branca, um “vazio mudo, cheio de sentido”.4

A pergunta oferece ‑se em imagens. Através de imagens, mesmo de imagens 
em branco, jorram torrentes de sentido (é essa a natureza das imagens). Uma 
imagem: a parede branca da cela em que nos vemos presos, que é também a 
parede branca formada pela enorme testa da baleia. Se o arpão é lançado, se o 
arpão trespassa a parede, trespassa o interior de quê?

Uma outra imagem: a baleia, imensa na sua fúria, imensa na sua agonia‑
‑de ‑morte. No mundo de 1859, a baleia branca é a última criatura na terra (na 
terra de Deus?, talvez, talvez não) que o homem, mesmo o homem armado para 
o combate, se abalança a confrontar com medo no coração. Uma baleia é uma 
baleia é uma baleia. Uma baleia não é uma ideia. Uma baleia branca não é uma 
parede branca. Se uma baleia é arpoada, não sangra? Sangra deveras, e em ca‑
tadupa, como se lê no capítulo 61. É impossível escapar ao seu sangue. O seu 
sangue borbulha e fervilha num longo rasto atrás de si, até os raios de sol, refle‑
tidos de si, enrubescerem os rostos dos seus assassinos. Transforma o mar num 
oceano carmesim; põe “o seu corante nos mares vastos.”5

Nas suas celas brancas, os seres de Beckett, as suas inteligências, as suas cria‑
turas, seja qual for o nome que se lhes dê, esperam e velam e observam e anotam.

Tudo branco na brancura da rotunda […] Diâmetro um metro, um metro do 
chão ao topo […] Deitados no chão dois corpos brancos […] Brancas também 
a abóbada e a parede circular […] tudo branco na brancura…6

Tudo conhecido tudo branco corpo nu branco um metro pernas juntas 
como cosidas. Luz calor chão branco um metro quadrado nunca visto. Pare‑
des brancas um metro por dois teto branco…7

A forma alternativa e mais eficaz de responder à questão de Beckett não ser 
um monista é simplesmente olhar para a propaganda da teoria monista da 
mente. Deixo ‑vos com William James num tom convencido, expondo as vanta‑
gens de se ter uma alma que se sente em casa no mundo: 

O grande erro da antiga psicologia racional [i.e., cartesiana] foi o de erigir a 
alma como um ser espiritual absoluto com certas faculdades próprias, pelas 
quais as várias atividades de recordação, imaginação, raciocínio, e vontade, 
etc., eram explicadas… Mas o mais rico conhecimento dos dias modernos 
entende que as nossas faculdades internas se adaptam antecipadamente às 
particularidades do mundo em que vivemos, ou seja, adaptam ‑se de forma 
a assegurar a nossa segurança e prosperidade no seu seio.2

Três.
Muitas pessoas têm vivenciado a provação de Beckett, a qual pode ser suma‑
riamente expressa como a provação do desamparo existencial, e sentiram ‑na 
como uma provação trágica ou uma provação absurda ou uma provação trágica e 
absurda ao mesmo tempo. Na segunda metade do século XIX, houve muitas pes‑
soas que, salvo o devido respeito a William James, suspeitaram ou que a alta civi‑
lização do Ocidente tinha dado uma guinada evolutiva que a direcionava para 
um beco sem saída, ou que o futuro pertenceria não ao “moderno” tipo de ser 
humano alienado, pensativo e hiperconsciente, mas ao tipo irrefletido e ativo, 
ou aos dois. O pessimismo cultural deste teor estava ainda muito vivo enquanto 
Beckett se estava a formar. O fascismo, cujo apogeu ele estava destinado a viver 
e sofrer na pele, glorificava o tipo instintivo, irrefletido e ativo e espezinhava os 
tipos débeis e pensativos como ele.

O que tinha surgido para agregar as mentes de Zola e Hardy e Huysmans, 
e pessoas como eles, fora a teoria da evolução biológica, a qual, pelo final do 
século, tinha sido acolhida e absorvida pela maioria das pessoas que gos‑
tavam de se pensar como modernas. Havia um continuum de formas vivas 
que conectava bactérias, num dos extremos, ao Homo sapiens, no outro. Mas 
havia também filos que acabavam, que se extinguiam, porque se sobreadapta‑
vam. Seria possível que o formidável cérebro do Homo sapiens, desenvolvido 
para suportar o peso de tanta consciência, fosse uma sobreadaptação, que a 
humanidade estivesse condenada a ter o mesmo destino dos dinossauros, ou, 
quando não a humanidade no seu todo, pelo menos o macho ocidental burguês 
hiperpensativo?

Quatro.
O que falta na narrativa da vida de Beckett? Muitas coisas, das quais a maior é a 
baleia.

“Capitão Ahab, eu também ouvi falar de Moby Dick”, diz Starbuck, o imediato 
do Pequod. “Não foi Moby Dick que lhe arrancou a perna?”

“Sim, Starbuck”, diz o Capitão Ahab, “foi Moby Dick que me desarvorou”. Por 
isso, “hei ‑de caçar […] essa baleia branca […] por todas as paragens do Globo,  
até que ela espirre sangue negro e fique a boiar com as nadadeiras para o ar”.

Mas Starbuck questiona ‑o: “Embarquei para caçar baleias e não para saciar a 
vingança do meu comandante. – Vingança sobre um bruto mudo […] que o feriu 
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Uma noz é largada (fazemos uma pausa para reparar neste “é largada”, que 
parece não ter um sujeito, nenhum agente – como é isso possível? –, antes de 
continuarmos) no terceiro tubo (um ‑dois ‑três: podemos assumir o conceito de 
contagem, podemos assumir direita e esquerda?). Se o ser, a criatura, o macaco, 
Isto, quiser a noz (como sempre, nestas histórias de situações bizarras para as 
quais despertamos, tudo se resume a algo comestível), Isto tem de abrir a caixa 
correta, sendo que a caixa correta é definida como a caixa que contém a noz.

Uma noz é largada no terceiro tubo. Isto escolhe uma caixa para abrir. Isto 
abre a terceira caixa e, surpresa das surpresas, lá está a noz. Avidamente, Isto 
come a noz (que outra coisa se pode fazer com isso, e além do mais, Isto está 
faminto).

De novo, uma noz é lançada no terceiro tubo. De novo, Isto abre a terceira 
caixa. De novo, a caixa contém uma noz. 

Uma noz é largada no segundo tubo. Será que Isto, embalado pelo hábito, 
pensa que a terceira caixa é sempre a caixa afortunada, a caixa cheia? Não: Isto 
abre a segunda caixa, a caixa diretamente por baixo do segundo tubo. Há uma 
noz dentro dela.

A noz é largada no primeiro tubo. Isto abre a primeira caixa. A noz está lá 
dentro.

Portanto, o tubo um conduz à caixa um, o tubo dois à caixa dois, o tubo três  
à caixa três. Está tudo bem até agora. Esta pode ser uma maneira absurdamente 
complicada de alimentar um ser, um apetite, um sujeito, mas tal parece ser a 
maneira como as coisas funcionam no presente universo, o universo branco no 
qual Isto se encontra. Se se quiser uma noz, é preciso estar ‑se atento e ver em 
que tubo ela é largada, e depois abrir a caixa em baixo.

Mas, ah!, o universo não é tão simples afinal. O universo não é o que pode 
parecer ser. De facto – e este é o ponto ‑chave, a lição filosófica –, o universo não 
é nunca como parece ser.

Um ecrã é introduzido: Isto consegue ainda ver as extremidades superiores 
dos tubos, e as extremidades inferiores, mas não as partes intermédias. Os tubos 
são baralhados durante algum tempo. A baralhação termina, e tudo fica como 
estava antes, ou pelo menos parece ficar como estava antes.

Uma noz é largada no terceiro tubo. Isto, a criatura, abre a terceira caixa.  
A terceira caixa está vazia.

De novo, uma noz é largada no terceiro tubo. De novo, Isto abre a terceira 
caixa. De novo, está vazia.

No íntimo de Isto, na sua mente, na sua inteligência ou talvez somente no 
seu cérebro, algo é posto em marcha e que precisaria de muitas páginas, muitos 
volumes para deslindar, algo que pode envolver fome ou desespero ou aborre‑
cimento ou tudo isso, para já não falar de faculdades dedutivas e indutivas. Em 
vez dessas páginas e volumes, digamos apenas que há um hiato.

Isto, a criatura, abre a segunda caixa. Contém uma noz. Não faz sentido que lá 
esteja, mas ela lá está: uma noz, uma noz verdadeira. Isto come a noz. As coisas 
melhoram. 

Uma noz é largada no terceiro tubo. Isto abre a terceira caixa. Está vazia. Isto 
abre a segunda caixa. Contém uma noz. Aha!

Uma noz é largada no terceiro tubo. Isto abre a segunda caixa. Contém uma 
noz. Isto come a noz.

Porque é que estas criaturas não agarram no seu arpão e o arremessam, tres‑
passando a parede branca? Resposta: porque são impotentes, inválidas, estro‑
piadas, acamadas. Porque são cérebros encarcerados em frascos sem braços 
nem pernas. Porque são vermes. Porque não dispõem de arpões, quando muito 
de lápis. Porque é que são aleijados ou inválidos ou vermes ou cérebros incorpó‑
reos armados quando muito de lápis? Porque eles e a inteligência subjacente a 
eles creem que a única ferramenta capaz de trespassar a parede branca é a fer‑
ramenta do puro pensamento. Apesar do testemunho dos seus olhos de que a 
ferramenta do puro pensamento soçobra uma e outra e outra vez. É preciso con‑
tinuar. Não consigo continuar. Continua. Tenta de novo. Falha de novo.

Para Melville, o perneta que se confia à pulsão ‑do ‑arpão, embora o arpão 
também lhe falte (ao arpão está atada a corda que o arrasta para a morte), é 
uma figura de trágica loucura e (talvez) de trágica grandeza, à la Macbeth. Para 
Beckett, o escriba perneta que acredita no puro pensamento é uma figura de 
comédia, ou pelo menos daquele tipo de comédia intelectual solipsista, angus‑
tiada e rangente, com inerentes insinuações de perdição, que Beckett fez suas, 
e que até se tornaram um pouco num seu ato reflexo até ao tardio despertar por 
que passou nos anos 1980.

Mas e se Beckett tivesse tido a coragem imaginativa de idealizar a baleia, a 
grande, plana, branca e inexpressiva fronte (fronte, do latim frons, testa) pres‑
sionada de encontro à frágil embarcação em que nos aventuramos no abismo; 
e por detrás daquela fronte, o enorme e maquinador cérebro animal, o cérebro 
que vem de um outro universo de discurso, concebendo pensamentos de acordo 
com a sua própria natureza, mais que malignos, mais que benignos, pensamen‑
tos inconcebíveis, incomensuráveis ao pensamento humano?

Cinco. 
Tenta outra vez.

Um ser, uma criatura, uma consciência desperta (chamemos ‑lhe isso) para 
uma situação que é inelutável e inexplicável. Ele (ela?, isto?) dá o melhor dele 
(dela?, seu?) para entender esta situação (chamemos ‑lhe isso) mas nunca é bem‑
‑sucedido. De facto, a própria noção de compreender uma situação torna ‑se 
mais e mais opaca. Ele/ela/isto parece ser uma parte de algo deliberado, mas  
o que é esse algo, qual a parte dele/dela/sua nele, o que é que qualifica esse algo 
de deliberado?

Demos um salto. Deixemos para uma outra altura a reflexão sobre em que 
consiste este salto.

Um ser, uma criatura, uma dessas criaturas a que nós, seja lá quem formos, 
chamamos um macaco (qual o nome que ele/ela/isto se dá a si mesmo/mesma/
mesmo não sabemos; não temos sequer a certeza de que ele/ela/isto tenha o 
conceito de um nome; chamemos a ele/ela/isto “Isto” a partir de agora; podemos 
mesmo precisar de questionar o conceito de ter um conceito antes de termos 
terminado) – Isto dá por si num espaço branco, numa situação. Isto parece fazer 
parte de algo deliberado; mas o quê?

À frente dos seus olhos estão três tubos de plástico preto de um metro de com‑
primento e 19 milímetros de diâmetro. Debaixo de cada um dos tubos está uma 
pequena caixa de madeira com uma tampa aberta e uma porta que está fechada 
mas que se pode abrir.
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Portanto: o universo não está como estava antes. O universo mudou. Não tubo 
três e caixa três, mas tubo três e caixa dois.

(Acham que isto não é vida, alguém diz? Acham que isto é apenas alguma 
experiência envolvendo o pensamento? Há criaturas para quem isto não só é a 
vida mas toda a vida. Este espaço branco é aquilo em que nasceram. É aquilo 
em que os seus pais nasceram. É aquilo em que os seus avós nasceram. É tudo 
aquilo que conhecem. Este é o nicho no universo no qual se desenvolveram para 
poderem encaixar. Em alguns casos, este é o nicho em relação ao qual foram 
geneticamente modificados para encaixar. São animais de laboratório, diz esse 
alguém, com isso querendo dizer animais que não conhecem qualquer vida 
fora do laboratório branco, animais incapazes de viverem fora do laboratório, 
animais para quem o laboratório, que para nós se pode parecer com um inferno 
branco, é o único mundo que conhecem. Fim de interjeição. Continuemos.)

De novo, ocorre um episódio de algo a ser baralhado atrás do ecrã, a que Isto 
não é permitido assistir. 

Uma noz é largada no terceiro tubo. Isto, a criatura, abre a segunda caixa. Está 
vazia. Isto abre a terceira caixa. Está vazia. Isto abre a primeira caixa. Contém 
uma noz. Isto come a noz. 

Portanto: já não três e três, já não três e dois, mas três e um.
De novo, algo a ser baralhado.
Uma noz é largada no terceiro tubo. A criatura abre a primeira caixa. Está 

vazia.
Portanto: após cada baralhação, tudo muda. Essa parece ser a regra. Três e 

três, depois baralhar, depois três e dois, depois baralhar, depois três e um, depois 
baralhar, depois três e – o quê?

Isto, a criatura, faz o seu melhor para compreender como o universo funciona, 
o universo das nozes e como deitar a mão (a pata) nele. É isso que está a aconte‑
cer, à frente dos nossos olhos.

Mas é mesmo isso que está a acontecer?

Seis.
Algo se abre e depois quase imediatamente se fecha de novo. Nessa fração de 
segundo, uma revelação tem lugar. Está a tentar compreender ‑se (a linguagem 
range com o esforço) como o universo funciona, o que são as leis.

Alguém está a largar nozes para dentro de tubos, e a fazê ‑lo não de forma 
ociosa (não como um deus aborrecido) mas com um fim em mente: compreen‑
der como a minha mente funciona, e mais especificamente compreender os 
limites da minha mente. Saberei eu relacionar um com um, dois com dois, três 
com três? Se sei, saberei eu relacionar três com dois, dois com um, um com três? 
Se sei, quanto tempo mais até eu aprender em vez disso a relacionar três com 
dois, dois com dois, um com dois? E quanto tempo depois disso até a moeda cair 
e eu relacionar cada episódio de baralhação invisível dos tubos com uma revolu‑
ção nas leis que regem o funcionamento do universo?

Este não é um universo desprovido de sentido, isto é, não é um universo sem 
regras. Mas conseguir compreender as regras do universo não conta para nada, 
no fim de contas. O universo está interessado não no que se consegue com‑
preender mas em que ponto se deixa de compreender. Três com três e dois com 
dois e um com dois, por exemplo: seremos capazes de compreender isso?

Chamemos ‑lhe Deus ou Godot, o pequeno Deus. Quanto é este Deus capaz, 
com as suas nozes e tubos e caixas, de descobrir sobre mim, e quanto, se alguma 
coisa, restará que ele não consiga saber? A resposta à primeira pergunta pode 
não ser identificável, embora pareça depender de quão incansável o seu inte‑
resse em mim possa ser, de ele poder não ter coisas melhores a fazer com o seu 
tempo. A resposta à segunda pergunta é mais clara: ele não conseguirá nunca 
saber o que é ser eu. 

Deus acha que eu passo o meu tempo à espera que ele chegue com o seu apa‑
relho para testar os meus limites. Num certo sentido, tem razão: estou numa 
gaiola na qual, tanto quanto sei, nasci. Não posso sair, nada mais há a fazer a 
não ser esperar. Mas não estou verdadeiramente à espera de Deus. Estou antes 
a ocupar o meu tempo enquanto espero por ele. O que Deus não compreende 
é este “não verdadeiramente” com que espero por ele, este “não verdadeira‑
mente” que parece meramente adverbial, como “pacientemente” ou “ociosa‑
mente” – estou pacientemente à espera de Deus, estou ociosamente à espera de 
Deus –, não uma parte fundamental da frase, não o sujeito ou o predicado, ape‑
nas algo que casualmente se prendeu à frase, como uma penugem.

Deus acredita que eu sou um corpo e uma mente, miraculosamente combi‑
nados. Com o meu corpo eu como a noz. Alguma coisa acontece, e a noz, seja  
a ideia de noz ou o facto da noz no estômago, desencadeia um pensamento: Noz 
bom. Mais noz. Compreender um ‑dois ‑três, arranjar mais noz. Deus diverte ‑se  
a pensar que é isso que acontece, a pensar que o milagre (quer dizer, o truque) 
da conjunção lhe permite usar uma noz para pôr a mente a funcionar. Deus 
considera, ao de leve, que a combinação de um corpo com uma mente foi uma 
das suas mais inspiradas ideias, das mais inspiradas e divertidas. Mas Deus  
é o único a achar isso divertido. A criatura, Isto, Eu, o animal de laboratório, 
não acha isso divertido, exceto numa sinistra maneira beckettiana, porque  
a criatura, Isto, Eu, não sabe que é um corpo e uma mente conjugados. Penso, 
logo existo: isso não é o que Isto pensa. Pelo contrário, pensa, existo! existo! existo!

Continua.
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de Sófocles (2010); Exatamente Antunes,  
de Jacinto Lucas Pires, a partir de Almada 
Negreiros, coencenado por Cristina Carvalhal 
(2011); Alma, de Gil Vicente (2012); Casas Pardas, 
de Maria Velho da Costa, com dramaturgia de 
Luísa Costa Gomes (2012); Ah, os dias felizes, de 
Samuel Beckett (2013); O Fim das Possibilidades, 
de Jean ‑Pierre Sarrazac, coencenado por 
Fernando Mora Ramos (2015); Os Últimos Dias 
da Humanidade, de Karl Kraus, coencenado por 
Nuno M Cardoso (2016); Fã, um musical dos 
Clã; Macbeth (2017) e Otelo (2018), de William 
Shakespeare. A convite da Casa da Música, 
encenou Quartett, ópera de Luca Francesconi, 
adaptação do texto de Heiner Müller (2013),  
e A Viagem de Inverno, reinterpretação de Hans 
Zender do ciclo de canções de Schubert (2016).  

Encenou ainda textos de autores como Federico 
García Lorca, Brian Friel, Tom Murphy, Frank 
McGuinness, Wallace Shawn, Jean Cocteau, 
Luigi Pirandello, António José da Silva, Luísa 
Costa Gomes, entre outros.

Pedro Sobrado
Conceito e dramaturgia

Porto, 1976. É licenciado em Ciências da 
Comunicação e mestre em Estudos de Teatro. 
Entre 2006 e 2017, trabalhou no departamento  
de Edições do TNSJ, assegurando a 
coordenação editorial de livros, manuais de 
leitura e outras publicações, e comissariando 
ou organizando colóquios, conferências 
e seminários. É, desde fevereiro de 2018, 
presidente do Conselho de Administração 
da instituição. Na última década, enquanto 
dramaturgista, colaborou em diversas ocasiões 
com Nuno Carinhas, tendo, nessa mesma 
condição, trabalhado com Ricardo Pais.  
É professor de literatura dramática na 
licenciatura em Artes Dramáticas – Formação 
de Atores da Universidade Lusófona do Porto. 
Como autor, formador e conferencista, tem 
ainda colaborado com estruturas como o São 
Luiz Teatro Municipal, as Comédias do Minho  
e o Balleteatro Escola Profissional, e o projeto de 
poesia e crítica Jogos Florais. Tem escrito sobre 
autores como Gil Vicente, Almada Negreiros, 
Bertolt Brecht, Karl Kraus, Walter Benjamin, 
Robert Walser, Flannery O’Connor, bem como 
sobre as relações entre Bíblia e literatura.

Francisco Luís Parreira 
Tradução

Nascido em 1965. Doutorado em Ciências da 
Comunicação, na especialidade de Cultura 
Contemporânea e Novas Tecnologias. Licenciado 
em Filosofia. Enquanto docente universitário, as 
suas áreas de ensino, comunicação e publicação 
académica foram a teoria da cultura, as artes 
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performativas, a estética e a teoria política. 
Como autor e dramaturgo, tem colaborado com 
diversas companhias e instituições artísticas 
nacionais. Publicou poesia e teatro. Tem 
atividade como guionista, artista plástico e crítico 
literário. Traduziu, para a cena ou para edição, 
entre outros, Beckett, Yeats, Bernhard e Pinter.  
É autor da edição crítica em língua portuguesa  
do poema babilónico de Gilgameš. 

Nuno Meira
Desenho de luz

Lisboa, 1967. Bacharel em Engenharia de 
Eletrónica e Telecomunicações, frequentou os 
cursos de Engenharia de Eletrónica Industrial, 
na Universidade do Minho, e de Luz e Som, 
na Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo. Tem trabalhado com diversos 
criadores das áreas do teatro e da dança, com 
destaque para Ana Luísa Guimarães, António 
Lago, Beatriz Batarda, Carlota Lagido, Cristina 
Carvalhal, Diogo Infante, Fernanda Lapa, 
Fernando Mora Ramos, Gonçalo Amorim, João 
Cardoso, João Pedro Vaz, João Reis, Manuel 
Sardinha, Marco Martins, Nuno Carinhas, Nuno 
M Cardoso, Paulo Ribeiro, Ricardo Pais e Tiago 
Guedes. Cofundador do Teatro Só e do Cão 
Danado e Companhia, é colaborador regular 
da ASSéDIO (desde 1998), da Companhia Paulo 
Ribeiro (desde 2001) e do Arena Ensemble 
(desde 2007). Colabora desde 2003 com o 
TNSJ, concebendo o desenho de luz de várias 
das suas produções. Refiram ‑se, a título de 
exemplo, Turismo Infinito, a partir de textos de 
Fernando Pessoa (2007), O Mercador de Veneza, 
de Shakespeare (2008), e al mada nada, a partir 
de Almada Negreiros (2014), encenações de 
Ricardo Pais, e Casas Pardas, de Maria Velho 
da Costa (2012), Ah, os dias felizes, de Samuel 
Beckett (2013), Macbeth (2017) e Otelo (2018), de 
William Shakespeare, e O Fim das Possibilidades, 
de Jean ‑Pierre Sarrazac (2015), encenações de 
Nuno Carinhas (esta última com Fernando Mora 
Ramos). Em 2004, foi distinguido com o Prémio 
Revelação Ribeiro da Fonte.

Francisco Leal
Desenho de som

Lisboa, 1965. Estudou música clássica na 
Academia de Amadores de Música, jazz na 
escola do Hot Clube de Portugal, e Produção  
de Som para Audiovisuais e Sonoplastia no 
IFICT. Trabalhou no Angel Studio, com os 
engenheiros de som José Fortes, Jorge Barata 
e Fernando Abrantes. É responsável pelo 
departamento de Som do TNSJ. Ao longo  
de 30 anos, tem assinado múltiplos trabalhos 
de sonoplastia em espetáculos de teatro, dança 
e música, em desfiles de moda e exposições. 
Na extensa lista de criadores com quem tem 
colaborado, encontramos os encenadores  
Nuno Carinhas, Ricardo Pais, Luis Miguel 
Cintra, Fernando Mora Ramos, João Cardoso, 
Rogério de Carvalho, Carlos Pimenta, Carlos 
J. Pessoa, José Wallenstein, os músicos Vítor 
Rua, Nuno Rebelo, Mário Laginha, Rui Massena, 
Bernardo Sassetti, Pedro Burmester, Egberto 
Gismonti, Miguel Amaral e ainda o estilista 
Nuno Baltazar. Tem colaborado na gravação  
de diversos CD de música e poesia, e na 
gravação e pós ‑produção de som para as 
edições em vídeo de espetáculos de teatro  
e de música do TNSJ, bem como de diversos 
documentários. Em 2003, foi distinguido 
com uma Menção Especial pela Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro, pela sua 
“contribuição inovadora e artisticamente 
relevante para o desenvolvimento das 
linguagens cénicas associadas ao trabalho  
de sonoplastia e de desenho de som”.

Fernando Costa
Realização de vídeo

Vila Nova de Gaia, 1979. Estudou marketing, 
publicidade e audiovisuais. Em 2000, ingressa 
no TNSJ como técnico de maquinaria, tendo, 
em 2002, passado a ser responsável pelo 
respetivo departamento de vídeo. Tem feito o 
registo videográfico de todos os espetáculos 

do TNSJ e colaborado nas filmagens da maioria 
dos DVD editados. Fez a adaptação do video 
mapping nacional e internacional de Sombras, 
enc. Ricardo Pais, e este ano, em colaboração 
com Filipe Pinheiro e Alexandre Vieira, o video 
mapping de Em fio breve o coração, espetáculo 
de celebração do Dia Mundial da Música, com 
direção musical de Miguel Amaral e direção 
cénica de Nuno Carinhas. É responsável pela 
operação vídeo dos espetáculos que o integram 
em cena, como, por exemplo, Castro e um 
Hamlet a mais, ambos encenados por Ricardo 
Pais. Concebeu vídeos de cena para os seguintes 
espetáculos: O Bobo e a sua Mulher esta Noite 
na Pancomédia, enc. João Lourenço, A Morte  
do Palhaço, enc. João Brites, O Café, enc. Nuno  
M Cardoso, e Espectros, enc. João Mota. 

Alberto Magassela
Cream, Silvestre

Maputo, Moçambique, 1966. Formou ‑se 
em Ciências Pedagógicas pelo Instituto 
Médio Pedagógico de Maputo, em 1989. 
Formou ‑se como ator na Companhia de Teatro 
M’Beu (Moçambique, 1990). Licenciou ‑se 
em Engenharia Informática em 2012 pela 
Universidade Lusófona do Porto. Na mesma 
instituição, e sob a orientação do Prof. Dr. David 
Ribeiro Lamas, prestou provas de Mestrado 
em Engenharia de Software e Sistemas de 
Informação, com a apresentação de uma 
tese intitulada “Tecnologias de Informação 
e Comunicação para o Desenvolvimento”. 
Lecionou as cadeiras de Matemática e Física 
(Moçambique, 1990 ‑1994). Iniciou a sua carreira 
como ator na Companhia de Teatro Mutumbela 
Gogo em Os Meninos de Ninguém (1991), 
encenado por Henning Mankell e Manuela 
Soeiro. Radicado em Portugal desde 1995, 
trabalhou com os encenadores Ricardo Pais, 
Nuno Carinhas, Giorgio Barberio Corsetti, 
Natália Luiza, Miguel Seabra, Rogério de 
Carvalho, Fernando Mora Ramos, Nuno 
Cardoso, João Grosso, José Wallenstein,  
Paulo Castro, Carlos Pimenta, José Caldas, 

Ulysses Cruz, entre outros. Assinou encenações 
a partir de textos de Mia Couto, Luigi 
Pirandello, Anton Tchékhov, Javier Tomeo,  
Luís Bernardo Honwana, entre outros.  
Conta ainda com diversos trabalhos em  
cinema e televisão.

João Cardoso
Krapp

Porto, 1956. Iniciou a sua carreira no Teatro 
Universitário do Porto. Em 1981, integrou  
o elenco do Teatro Experimental do Porto,  
onde se profissionalizou. Fundador de Os 
Comediantes, participou em todos os seus 
espetáculos. É também fundador, diretor 
artístico, encenador e ator da ASSéDIO, 
companhia onde encenou textos de Gerardjan 
Rijnders, Luigi Lunari, Harold Pinter, Caryl 
Churchill, Martin Crimp, Mark O’Rowe, Mark 
Ravenhill, Marius von Mayenburg, Dea Loher, 
Howard Barker, Marie Jones, Ana Luísa Amaral, 
Francisco Luís Parreira, entre outros. Refiram ‑se 
alguns dos espetáculos mais recentes por si 
encenados: Turandot, de Carlo Gozzi, estreado  
e coproduzido pelo TNSJ (2015); Lúcido, de 
Rafael Spregelburd (2015); Sarna, de Mark 
O’Rowe; Lot e o Deus dele, de Howard Barker 
(2016); e A Promessa, de Bernardo Santareno, 
estreado e produzido pelo TNSJ (2017). Como 
ator, integrou o elenco de espetáculos dirigidos 
por Nuno Carinhas, Moncho Rodriguez, Silviu 
Purcarete, Jorge Silva Melo, Fernando Mora 
Ramos, João Pedro Vaz, Ricardo Pais, entre 
outros. Destaque ‑se, a título de exemplo,  
a participação em produções do TNSJ:  
O Tio Vânia, de Tchékhov (2005), Ah, os dias 
felizes, de Samuel Beckett (2013), Macbeth 
(2017) e Otelo (2018), de William Shakespeare, 
encenações de Nuno Carinhas; Os Últimos Dias 
da Humanidade, de Karl Kraus (2016), encenação 
de Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso; e Lulu,  
de Frank Wedekind (2018), encenação de  
Nuno M Cardoso. Como ator, participou 
também em filmes dos realizadores Paulo Rocha, 
Fernando Lopes e Solveig Nordlund.
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João Delgado Lourenço
Benito

Mestre em Engenharia Civil pela Faculdade  
de Engenharia da Universidade do Porto (FEUP, 
2009) e licenciado em Interpretação pela Escola 
Superior de Música e Artes do Espetáculo 
(ESMAE, 2016). O seu percurso como ator 
começou em 2012 no Teatro Universitário  
do Porto. Profissionalmente, destaca o 
espetáculo Os Últimos Dias da Humanidade, 
de Karl Kraus, encenado por Nuno Carinhas 
e Nuno M Cardoso (TNSJ, 2016). Trabalhou 
também com Ricardo Alves, Rui Madeira 
(Companhia de Teatro de Braga), André Braga 
e Cláudia Figueiredo (Circolando), António 
Júlio, Cláudio da Silva e Fernando Moreira. 
Participou no festival Small Season, na Bulgária, 
organizado pelo Sfumato Theatre Laboratory 
e integrado no programa da União dos Teatros 
da Europa (2017). Foi assistente de encenação 
de Nuno Cardoso em Game Show (2018), 
espetáculo dos alunos finalistas da ESMAE.

Paulo Freixinho
Gorman, Brás

Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretação  
da Academia Contemporânea do Espetáculo. 
Ator desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto 
e participou em várias das suas produções.  
Tem trabalhado com diversos encenadores, 
entre os quais se contam José Carretas, Rogério 
de Carvalho, João Garcia Miguel, José Caldas, 
João Cardoso e Jorge Pinto. Colabora com 
regularidade com a companhia ASSéDIO: dos 
espetáculos mais recentes desta companhia 
destaquem ‑se O Feio, de Marius von Mayenburg 
(2014), Lúcido, de Rafael Spregelburd,  
e Turandot, de Carlo Gozzi (2015), encenações 
de João Cardoso. No TNSJ, tem trabalhado 
regularmente com os encenadores Nuno 
Carinhas e Ricardo Pais, integrando ainda  
o elenco de espetáculos encenados por Silviu 
Purcarete, José Wallenstein, Giorgio Barberio 

Corsetti, Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso,  
entre outros. Destaquem ‑se, a título de 
exemplo, UBUs, de Alfred Jarry (2005),  
e O Mercador de Veneza, de Shakespeare 
(2008), encenações de Ricardo Pais; Tambores 
na Noite, de Bertolt Brecht, no qual interpretou 
o soldado Kragler (2009), Breve Sumário 
da História de Deus, de Gil Vicente (2009), 
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa (2012), 
Macbeth (2017) e Otelo (2018), de William 
Shakespeare, encenações de Nuno Carinhas; 
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires, 
enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011);  
e Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl Kraus, 
enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso (2016).

Sara Barros Leitão
Fé
Porto, 1990. Formou ‑se em Interpretação pela 
Academia Contemporânea do Espetáculo. 
Trabalha regularmente em televisão e cinema. 
Destacam ‑se as longas ‑metragens Aristides de 
Sousa Mendes: O Cônsul de Bordéus, de João 
Correa e Francisco Manso, e Pecado Fatal, 
filme de Luís Diogo pelo qual foi nomeada 
para Melhor Atriz Principal pela Academia 
Portuguesa de Cinema e Globos de Ouro  
(2015). Em teatro, estreia ‑se no Teatro do 
Bolhão com Romeu e Julieta (2010), encenação 
de Eduardo Alonso. Desde então, trabalhou 
com Natália Luiza, João Reis, Miguel Seabra, 
Joana Craveiro, Gonçalo Amorim, entre outros. 
No TNSJ, integrou o elenco de Os Últimos  
Dias da Humanidade, de Karl Kraus,  
enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso (2016),  
e Macbeth, de William Shakespeare (2017),  
enc. Nuno Carinhas. Assumiu a assistência  
de encenação de Otelo, de William Shakespeare 
(2018), também encenado por Nuno Carinhas. 
Presentemente, trabalha como atriz, criadora  
e encenadora, destacando ‑se as criações 
Trilogia das Barcas (2018), a partir de  
Gil Vicente, coproduzido pelo CCB e Toy 
Ensemble, e Teoria das Três Idades (2018), 
coproduzido pelo Teatro Experimental  
do Porto e Teatro Municipal do Porto. 
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Não é permitido filmar, gravar  
ou fotografar durante o espetáculo.  
O uso de telemóveis ou relógios  
com sinal sonoro é incómodo,  
tanto para os intérpretes como  
para os espectadores.



Passa da meia-noite. Nunca nada foi tão 
silencioso. Como se a terra fosse desabitada. 
(Pausa.) Termino aqui esta gravação.  
Caixa – (Pausa) – três, bobine – (Pausa)  
– cinco. (Pausa.) Talvez os meus anos 
melhores já tenham passado. Quando ainda 
havia uma hipótese de felicidade. Mas não 
os queria de volta. Não com o fogo que 
agora tenho em mim. 

SAMUEL BECKETT 
A Última Gravação de Krapp
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